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Bölüm 2.1 


Karşımda heyula gibi dikilen adama zarar vermek aklımın ucundan bile 
geçmiyordu. Bütün istediğim, keskin bir kılıç gibi savurarak indirmeye 
hazırlandığı sağ elini, hedeflediği şakağıma ulaşmadan engellemek, 
ardından koca gövdesini etkisiz duruma getirmekti. 


Daha sonra ne yapacağımı bilmiyordum ama bu şu an hiç önemli 
değildi. 

Bacaklarımın arasında, benim yaşıma gelmiş her erkek kadar 
önemsediğim bölgeyi muhtemel bir tekmeden korumak için hafif yan 
duruyordum. Derin bir nefes aldım. Soluğumu ciğerlerimden aşağıya, 
hara'ma kadar indirdim, orada sıkıştırdım. Gergin olmamam gerekiyordu 
ama gergindim. Karşımdaki adamın Eşkıya filmindeki Baran'a benzeyen 
sakallı suratında pis bir sırıtma vardı. "Osmanlı tokatından daha beter bir 
darbe geliyor, ne yapacaksın bakalım" diyordu gözleri. 


Kısa boylu bir adam sayılmam ama karşımdaki benden daha uzundu. 
İnce bir adam da sayılmam ama karşımdaki benden daha kalındı. Üstündeki 
giysinin mücadele sırasında aralanmış yakasından göğsündeki beyaz kıllar 
gözüküyordu. Alnında, şakaklarında, burnunun iki yanında, boynunda 
kocaman kocaman ter damlaları vardı. Adamı hayli terlettiğime sevindim. 


Darbenin nasıl geleceği daha önceden kolaylıkla anlaşılıyordu. Koca 
gövdesini sağ adımıyla öne doğru taşıyarak, sağ kolunu yukarı kaldırdı, 
parmaklarını birleştirerek keskinleştirdiği elini kafama doğru yönlendirdi. 
Bilinçli, telaşsız, kontrollü bir darbeydi bu. 


Kolunun, saldırısının tepe noktasını geçip aşağı inmesine izin 
vermemem gerekiyordu, vermedim. Ona daha yakın duran sol ayağımla 
ileri bir adım atarak, sol elimle dirseğinin altından, sağ elimle bileğinden 
yakaladım. Saldırısına böyle bir karşılık gelebileceğini bilecek kadar 
deneyimli gözüküyordu ama yine de bir şey yapamadı. Şimdi sağ kolu 


benim dimdik ileri uzattığım kollarımın ucundaki ellerimin denetiminde, ve 
bedenlerimiz de aynı yöne doğru bakıyordu. 


İçimdeki soluğu bırakıp, sol ayağımla daha da sola doğru bir adım 
attım. Bozulan dengesi daha da bozuldu. Dimdik uzanan kollarımı aşağı 
doğru yönlendirdiğim için benden uzun boyuna rağmen iki büklüm oldu. 
Boştaki sol eliyle bana vurmayı denemek şöyle dursun, bütün bütün 
düşmemek için yere tutunmaya çalıştı. Bu kez, kollarımın gerginliğini 
hiç azaltmadan sağ, bacağımla, sağa, dışarı doğru ikinci bir adım attım. 
Dengesi tümden bozuldu. 


Boştaki elinin avcuyla yerden güç almaya çalıştı ama yine de onu 
sürüklediğim yöne doğru gelmek zorunda kaldı. Öne doğru attığım son 
adımımda yere yapışmaktan başka yapacak bir şeyi kalmamıştı. 


Yere yapıştığında ben de dizlerimin üstündeydim. Gövdesine doksan 
derece açıyla uzanan kolunu sol elimle dirseğinin arkasından, sağ elimle 
bileğinden tutmaktan vazgeçmemiştim. 


Sol dizimi böğrünün dibine yasladım. Tümüyle kontrolümdeydi artık. 
Bütün gövdesiyle çırpındı. Bir işe yaramadı. Hiç güç harcamıyordum ama 
kontrolümdeydi. Kalkamazdı. 


Dönemezdi. Direnemezdi. 


Kontrolümdeydi ama bundan sonra ne yapacağımı bilmiyordum. 
Niyetlensem saatlerce bu durumda kalabilirdik. Ona bir şeyler 
anlatabilirdim, bana bir şeyler anlatabilirdi. Koca gövdesi yanıbaşımda, 
yere yapıştırdığım sağ kolu ellerimin altında, işe yaramayan Sol eli yeri 
hafif hafif tokatlayarak saatlerce bu durumda kalabilirdik. 


Bundan sonra ne yapacağımı bilemediğim için adamın kolunu bıraktım. 


Bırakır bırakmaz ayağa fırladım. Yüzü eşkıya Baran'a benzeyen adam 
da kalktı. Suratında yine o hain gülümseme, yere yapıştırırken tuttuğum 
kolunun dirseğini ovuşturuyordu. Şimdi sıra bendeydi. Bir adım geriye 
çekilip, çok fazla soluklanmasına fırsat vermeden, tıpkı onun gibi bilinçli, 
telaşsız, denetimli bir saldırıya geçtim. 


Adam bu işlerde benden iyiydi anlaşılan. Dudağındaki hain gülümseme 
silindi, işini büyük bir ciddiyetle yapan bir saat tamircisinin dingin dikkati 


geldi yerleşti yüzüne. Uzun boyuna karşın, hareketlerinde uzak doğuluların 
yere yakın çevikliği vardı. Daha ne oluyor diyemeden kendimi mindere 
yapışmış buldum. Önemli değildi. Sıra yine bana gelecekti. 


Sonra Hoca ellerini birbirine çırptı. 


Sesi duyar duymaz minderin üstünde birbirlerini yere yapıştıran öteki 
beş çift gibi anında birbirimizden biraz ayrıldık, dizlerimizin üzerinde, önce 
sağ, sonra Sol ellerimizi önümüzde yanyana getirerek, başımız hafif 
yukarda, karşımızdakinin gözlerine bakarak öne doğru eğildik. 


Hürriyet Gazetesi'nin seri ilanlar sayfasındaki küçük ilanımı 
hazırlayarak meslektaşlarımdan daha çok telefon almamı sağlayan reklamcı 
arkadaşım kendi uke'sine selam verdikten sonra shicco'yla yanıma yaklaştı. 


"Duştan çıkınca hemen kaçma, seninle konuşmam lazım" dedi. 


Başımla onayladım. Şimdi on Aikidoka birden seiza oturuşunda Hoca'ya 
bakıyorduk. 


Bendeniz, nevzuhur özel detektif Remzi Ünal, reklamcı arkadaşım, 
deminden beri birbirimizi yere yapıştırdığımız sinema yönetmeni, demir 
tüccarı, üniversite sınavına girmeye hazırlanan liseli, askerden yeni 
döndüğü için daha iş bulamamış arkadaşımız, gemi donatanı, bilgisayar 
programcısı ve aramızdaki tek kadın olan gazeteci, yeni bir tekniği, 
dojo'nun en kıdemlisi şairle birlikte gösteren Hoca'yı izliyorduk. Her zaman 
olduğu gibi, yeni bir hareketi ilk gösterişinde anlamadım. 


Daha bir yarım saat birbirimizi mindere düşürüp durduk. Dakikalar 
ilerledikçe fazla kilolar, içilen sigaralar, hareketsiz kent yaşamı, kötü 
beslenme ve insanı formdan düşüren bilumum faaliyet biçimleri liseli 
arkadaşımız ve her zaman ince kalmayı başaran gazeteci dışında hepimizin 
soluğunu kesti. Yine de hareketler bittikten sonra yirmi uke'mi yapabildim. 


"Domo arigato gozaimashita" dedi Hoca çalışmanın bitiminde O'Sensei 
ve birbirimizi selamladıktan sonra. 


"Domo arigato gozaimashita!" diye yanıtladık onu. Her seferinde 
olduğu gibi teşekkür ettik birbirimize ve ben her seferinde olduğu gibi 
orada ne aradığımı sordum kendi kendime; soluğum kesilmiş, dizlerim 


titriyor, midem bulandı bulanacak, ter içinde ve kalbim hiç yavaşlamayacak 
gibi atarken. 


Belki de hiç kaytarmadan haftada üç gün Aikido yapmak, benden daha 
gençler içindi. 


Duştan çıktığımda yeniden kötülüklerle dolu dünyada payıma düşenleri 
göğüsleyip, yine de tarihin akışını değiştirmeden benden istenenleri yerine 
getirerek hayatımı kazanacak ruh ve beden bütünlüğüne kavuşmuştum. 
Böyle dediğime bakmayın, elim boştu bu aralar. Hürriyet Gazetesi'ndeki 
küçük ilan daha çok kafa bulmak isteyen işsiz güçsüzlerin içlerini 
telesekretere dökmesine yarıyordu. Bir de o adresini bırakmayan tuhaf 
kadına. 


Giyinirken sinema yönetmeniyle demir tüccarının piyasadaki kriz 
hakkındaki değerlendirmelerini söze karışmadan dinledim. Reklamcı 
arkadaşım hepimizinkinden daha pahalı olduğu anlaşılan donunu giydikten 
sonra özenle kendisini deodoranladı. Eliyle çıplak belindeki fazlalıkları 
avuçladı, yüzü her zamanki gibi beğenmezlikle buruştu. 


"Rejimi bozduk yine" dedi her zamanki gibi. 


Her zamanki gibi cevap vermedim. Her zamanki gibi buna alınmadı. 
Benim üstümde komik duracak derecede bol pantolonunu, ipek gömleğini 
giydi, kalyan ayakkabılarını ayaklarına geçirdi. Boynuna fularını bile taktı. 


"Kahvaltıya kalacak mısın?" diye sordu. 


Her zamanki gibi başımı salladım. Reklamcı arkadaşım, demir tüccarı, 
Hoca, gemi donatanı ve sinema yönetmeni her Cumartesi sabah 
çalışmasından sonra yaptıkları gibi, yukarıdaki havuzun yanıbaşında, meşe 
ağaçlarının gölgesinde inanılmaz boyutta kahvaltılar gerçekleştirirlerdi. 
Sabah erkenden bir şeyler yiyince midemin ekşimesinden mi, masada 
konuşulanlar beni sarmadığından mı bilmem, onlara katılmazdım. Lise 
öğrencisi, bilgisayar programcısı, henüz iş bulamamış arkadaşımız ve ben 
herkese iyi hafta sonları dileyip yolumuza giderdik. Kadın gazeteci 
arkadaşımız arada sırada takılırdı masalarına. 


"Bu ara işin var mı?" diye sordu reklamcı arkadaşım saçlarını tararken. 


Çoktan giyinmiştim. Çoktan özlüyordum Cessna Skylane RG'min 
başına geçmeyi. Çoktan ihtiyacım vardı birilerinin hayatlarındaki pisliklere 
karışmaya. 


"Bir müşteri daha dinlemeyi kaldırabilirim" dedim. Kendisi için bir 
şeyler yapmamı istememesini diledim içimden. Müşterime iriminage 
yapmak işime gelmeyebilirdi. Bir zamanlar ajansını dolandıran dergicileri 
bulmama karşılık benim küçük ilanımı çıkartıyordu gazetede indirimli 
olarak ama bu, arkadaşlığımızı başlatan küçük bir Aikidoka 
yardımlaşmasıydı daha çok, iş ilişkisi değildi. 


"Bir müşterimin sana ihtiyacı olabilir" dedi. "Tahsilat işlerine bakmam, 
biliyorsun" dedim. 


"Biliyorum" dedi. "Öyle bir iş değil. Karısını da izlettirmeyecek." 
"Ne peki?" 


"Karasu Tekstil'in sahibi bu adam" dedi. "Hani şu havuza düşen 
kadınlarla dolu filmi yaptığımız..." 


Sözünü ettiği reklam filmini hatırlıyordum. Yönetim Kurulu Başkanı 
kılıklı kadınların, daha üstlerindeki giysileri doğru dürüst görmemize fırsat 
kalmadan birbiri ardından havuza atladıkları bir filmdi. Islak giysilerin içine 
fazla bir şey giymedikleri belli oluyordu çıktıklarında. Niye öyle bir film 
yaptıklarını anlamamıştım ama reklamcı arkadaşımın söylediğine göre 
başarılıydı sonuç. 


"Oyunculardan biri havuzda boğuldu mu?" diye sordum gülerek. 


"Hayır" dedi, o kampanyadan kazandıkları paralan hatırlamış gibi 
kahkaha atarak. 


"Adamın bir de futbol takımı var. Derdi onunla ilgili." 
"Karasu Güneşspor" dedim. "Karasu Güneşspor" dedi. 


Karasu Güneşspor'u biliyordum. 3. lige geçen yıl çıkmış bir İstanbul 
semt takımıydı. 


Karasu Tekstil'in sponsorluğuna girdikten sonra toparlanmış, yıllar yılı 
süründüğü amatör kümeden sıçrayıvermişti. Önemli sayılan birkaç transfer 


yapılmıştı, epeyi para harcanmıştı izlediğim kadarıyla. Sezonun sonu 
yaklaşırken durumu çok parlak değildi bildiğim. 


"Hakem mi ayarlatacak peki" dedim. "Senin için karanlık abi" dedi. 
"Hakem ayarlatmazsa düşebilir" dedim. 


"Adam da bundan korkuyor" dedi. "Biri şike önermiş oyuncularına." 
"El elden üstündür" dedim. 


"Bu konuyla ilgili bütün bildiğim bu" dedi reklamcı arkadaşım 
ciddileşerek. "Geçen gün toplantıdan sonra beni kenara çekti, becerikli, ağzı 
sıkı birini tanıyıp tanımadığımı sordu. Aklıma geldin." 


"Sağol" dedim. Ağzım sıkı olmasına sıkıydı ama becerikli olup 
olmadığımı bilmiyordum. 


"Valla ilgileniyorsan Pazartesi toplantım var adamla, gel, konuşursun" 
dedi. Sonra ekledi. 


"Paradan yana eli boldur." 

"Pazartesi işim yok" dedim. 

"Tamam" dedi. "Sabah dokuzda bana gel. Adamla toplantım onda. 
Beraber gideriz. Bizim işimiz kısa. İlanın onayını alınca tanıştırırım Sizi." 


"Kadınlar yine ıslak mı?" dedim. "Hayır, bu kez başaşağı duruyorlar" 
dedi. 


Bütün hafta sonu Flight Simulator'de Chicago'dan New York'a görerek 
uçuş koşullarında uçmaya çalıştım. Sıkıcı ama benim için hâlâ heyecanlı bir 
uçuş deneyimiydi. 


Bölüm 2.1 


Pazartesi sabahı erkenden kalktım. Bakkalın çırağı gazetemi yine 
getirmemişti, kahvemi pencerede yolunu gözleyerek içtim. Nisan ayının son 
haftasında şehre yerleşmeye karar verememiş bir bahar İstanbul'u vardı 
dışarda. Servisi kaçıran bir ilkokul çocuğunu, annesi telaşla bindirdi 
otomobiline. Kahvemi bitirdiğimde gazetem hâlâ gelmemişti. Çırağın aynı 


zamanda babası olan patronuna bir uyarı daha yapmak için not aldım 
kafamda. Cumartesi çalışmasının yorgunluğunu hafif tertip üstümde 
duyduğum için Aikido ısınma çalışmasına girmeden attım kendimi duşun 
altına. Çıkınca bir kahve daha içtim. 


Reklamcı arkadaşımın ajansı Levent'teydi, o yüzden yürüyerek gitmeye 
karar verdim. 


Şişli Terakki'nin önündeki kavşakta birbirine girmiş otomobillerin 
içinde bekleyenlerin yanından ağır ağır geçtim. Servisi kaçırmış kızla 
annesi de bekliyordu yolun açılmasını oflaya puflaya. 


Ajans, Pazartesi sabah mahmurluğunu daha üstünden atamamıştı 
gördüğüm kadarıyla. 


Yeni açılmış pencereler, bütün hafta sonu kapalı kalan alanların havasını 
tazelemeye daha yeni başlamıştı. Resepsiyondaki kız dudaklarının boyasını 
yeni bitirmişti, ruj ve aynası hâlâ masanın üstündeydi. 


Hürriyet Gazetesi'ndeki küçük ilanlarım için birkaç kere gidip 
geldiğimden beni tanıyordu. Hemen telefonu kaldırdı. 


"Remzi Bey geldi efendim" dedi öksürüp boğazını temizledikten sonra. 
Bana dönüp, "Sizi bekliyor" dedi. 


Odasını biliyordum. Kıza bir gülücük atıp yürüdüm. Merdiven 
boşluğundaki küçük inişlerde sıra sıra duran Kristal Elma'lara baka baka 
merdivenlerden çıktım. 


Reklamcı arkadaşım önünde kalın bir tomar halinde yarısı okunmuş 
gazeteler, elinde hayatta gördüğüm en büyük kahve fincanı, masasında 
oturuyordu. 


"Kahve içer misin?" dedi yerinden kalkmadan. 
"İki tane içtim" dedim karşısındaki koltuğa oturarak. 
Saatine baktı, telefona uzandı. 


"İlanı kap gel, gecikiyoruz" dedi telefona. "Hep gecikiriz" diye açıkladı 
bana. Sonra gazetesine döndü. 


Ona cevap vermedim. Uzanıp, okuduğu gazeteler tomarından, sabah 
elime geçiremediğim gazetemi bulup aldım. 


Politika haberlerini okumadan geçtim. Ne yaparlarsa yapsınlar benim 
hayatımı değiştiremiyorlardı. Üçüncü sayfadan anladığıma göre, evimde 
kapalı geçirdiğim Pazar boyunca İstanbul'da birileri birilerini dört kez 
öldürmüştü, ikisi bilinen, ikisi bilinmeyen nedenlerden. Polis ikisini 
yakalamıştı. Diğer ikisini de yakalaması an meselesiydi. Ölenlerin fotoğrafı 
ehliyet ya da kimliklerinden alınmaydı küçük çerçeveler içinde. 
Yakalananların ceketleri başlarına geçirilmişti flaşlar patlarken. Olay yeri 
tatbikatına getirilen birini mahalleli linç etmeye kalkmıştı. Olağan şeylerdi 
hepsi. Ben evimde otursam da, otur-masam da birileri birilerini öldürüyordu 
hep. 


Sonra hızla spor sayfasına geçtim. Birinci ligde dün oynanan maçların 
haberlerine başlıklardan öte bakmadan, üçüncü ligin sonuçlarını aradım. 
Devam sayfasında bir köşeye sıkışmış sonuçları zorla buldum. Karasu 
Güneşspor berabere kalmıştı. Sondan üçüncüydü. 


Sondan ikinciyle arasında bir puan vardı. 


Karasu Tekstil'in reklam filmindeki kadınlar gibi giyinmiş, elinde 
kocaman bir dosya çantası olan biri kafasını kapıdan uzattığında Karasu 
Güneşspor'a teknik direktör olmayı istemeyeceğimi düşünüyordum. 


"Hazırız patron" dedi genç kadın kapının pervazını hafifçe tıkırdatarak. 


Reklamcı arkadaşım gazetesini öyle bırakıp ayağa kalktı. Koltuğunun 
arkasına astığı ceketini giydi, eli kravatına gitti otomatik olarak. 


"Hadi" dedi bana. 


Sevgili İstanbul'un günlük suç topoğrafyasını ve muhtemel müşterimin 
içini fena edeceği kesin olan sonuçları içeren gazeteyi katlayıp bıraktım 
aldığım yere. Yakalanmayan katiller yakalanacak, iki takım kümeden 
düşecekti nasıl olsa. Ayağa kalktım. Reklamcı arkadaşım kapının önünde 
çıkmamızı bekleyen genç kadınla tanıştırmadı beni. Daha fazla gecikmek 
istemeyen birilerinin adımlarıyla indik merdivenlerden. Resepsiyondaki 
kıza bir iki saat içinde döneceğimiz söylendi. Ajansın önünde kapısı açık 
bir Jaguar bekliyordu bizi. 


Benim öne, emekli bir diplomat gibi giyinmiş şoförün yanına oturmam 
uygun düştü. 


Arkadakiler oturur oturmaz çanta açıldı, içinden çıkanları incelemeye 
başladılar. 


Diplomat kılıklı şoför nereye gideceğimizi biliyordu anlaşılan, hiç 
ağzını açmadan otomatik vitesli koca Jaguar'ı 4-Levent üstünden TEM'e 
yöneltti. Sessizce gidiyorduk. Sırtımı iyice arkaya yaslayıp kaykıldım. 
Ellerim emniyet kemerinin üzerinde yola bakmaya başladım. 


Havaalanına giden yolun üstündeki bir iki gazete ve televizyon binasını 
geçtikten sonra yan yollardan içerilere girdik. Her dönemeci, her kavşağı 
hafiften kapanmaya çalışan gözkapaklarımın arasından aklıma kaydetmeye 
çalıştım. Sabah sabah öylesine sessiz ve yağ gibi gidiyordu ki lanet Jaguar. 


Otomobil sonunda rayların üstünde kayan cinsten uzun bir demir 
kapının önünde yavaşladı. Kılıksız bir bekçi, Jaguar'ın görkeminden 
etkilenmiş bir biçimde, çekinerek yaklaştı pencereye. Arkadaşımın sihirli 
sözcüklerinden hemen sonra sakırdayarak kenara kaydı demir kapı. Karasu 
Güneşspor'un renklerine boyanmıştı kapı, kahverengi-sarı. 


Kocaman bir avlu bir sürü otomobil, kamyonet ve servis aracı 
tarafından otopark olarak kullanılıyordu. Sürgülü demir kapının tam 
karşısındaki, işverenini etkilemeye çalışan bir mimarın tasarladığı görgüsüz 
devasalıkta merdivenli, bir giriş, geride kalan dikdörtgen prizma binanın, 
mimar eli değmiş tek parçasıydı. Girişin tepesindeki alınlıkta yol boyunca 
geçtiğimiz binalarda gördüğüm en büyük harflerle Karasu Tekstil 
yazıyordu. Reklamcı arkadaşım önde, dosya çantasını taşıyan genç kadın 
arkasında, en arkada ben hızlı adımlarla girişe yürüdük. 


Kapının arkasındaki başvuru masasındaki özel güvenlik üniforması 
taşıyan delikanlıya aynı sihirli sözleri tekrarladı arkadaşım. Bir kapıdan 
daha içeri buyur edildik. 


Binanın dış görünüşündeki sakillikle en ufak bir ilgisi olmayan geniş bir 
salondaydık şimdi. Beni bile etkileyen sade, arı duru bir dekorasyonu vardı 
içerisinin. Tıpkı bir resim galerisi gibi ışıklandırılmış duvarlardaki pencere 
büyüklüğünde fotoğraflarda gazetelerin hafta sonu eklerinden tanıdığım 
yerli-yabancı mankenler, Karasu Tekstil'in olduğu kolaylıkla anlaşılan 


giysilerle görülüyordu. Salonun açıldığı büyük koridorun iki tarafında bir 
sürü kapı vardı. Ortalıkta görünmeyen birtakım hoparlörlerden hafif bir caz 
yükseliyordu. 


Bizim reklamcılar kuşkusuz nereye yöneleceklerini biliyorlardı ama 
sanki karşılama heyeti bekliyormuş gibi küçük bir tereddüt geçirdiler. 
Kravat yoklandı, etek düzeltildi. 


Çok beklememize gerek kalmadı. Tek kişilik bir karşılama heyeti büyük 
koridorun dibindeki bir kapıdan çıktı, bize doğru ilerlemeye başladı. 


Ama ne karşılama heyeti! 


Ortadoğu ve Balkanlar'ın en güzel, en çekici, en çarpıcı genç kadını bize 
doğru yürüyordu. 


Dudaklarında insanı eritmeye eğilimli bir gülümseme, gözlerinde 
masum ama yakalayan bakışlar, baş dik, sırt düzgün, bir podyum yürüyüşü 
gibi hesaplanmış ama çok daha insanca ve kendine güvenli adımlarla... 


Hani filmlerde olur ya, hızlı çekilmiş filmi normal gösterirler, tıpkı öyle, 
her ayrıntısını içime sindirerek seyrettim bize doğru ilerleyişini. Üzerinde 
kolsuz, beyaz, ipek gibi titreşen bir kumaştan ince bir bluz vardı. Bluzun 
altında son zamanlarda benimle aynı mekânlarda giyildiğini gördüğüm en 
kısa etek. Siyah eteğin altında, siyah çoraplarla sergilenen bacaklar, 
duvarlardaki yabancı mankenlerin gösterdiklerinden çok daha dolgun ve bir 
o kadar da gerçekti. Yüzünde ya çok makyaj yoktu ya da yapılanlar ustaca 
yapılmış, çakılmıyordu. 


Boynunda kocaman parlak metal parçalardan oluşmuş bir kolye vardı. 
Her adımında bluzun görkemli açıklığından içeri girmek istiyormuş gibi 
titreşiyordu metal yuvarlaklar. 


Bizim heyet kıpırdandı, ilerledi. El sıkışma mesafesine koridordaki ilk 
kapının hizasında geldik. Gözlerimi bize doğru gelenden ayıramadığım için 
kapıdan içeriye göz atamadım. 


"Hoş geldiniz" dedi görüntüsüne uymayan hışırtılı bir sesle, elini önce 
reklamcı 


arkadaşıma uzatırken. "Neler getirdiniz bize?" Reklamcı kadının elini 
sıkarken yüzüne bakmadı. Çünkü bu da kim der gibi beni inceliyordu. 


"Remzi Ünal" diye tanıştırıldım reklamcı arkadaşım tarafından. 
Adımdan sonra herhangi bir sıfat, görev tanımı gelmedi. Yapabildiğimce 
gülümsedim. 


"Dilek" dedi elimi hafif ama kararlı sıkarak. "Dilek Aytar." 


"Dilek Hanım, Karasu Tekstil'in reklam ve halkla ilişkiler müdiresidir" 
diye açıkladı reklamcı arkadaşım. 


Dilek Aytar benim üzerimde çok fazla durmadı. Reklamcılara döndü. 


"İlhan Bey daha gelmedi" dedi. "Trafiğe takıldı her halde. Benim 
odamda bekleyelim. 


Hem getirdiklerinize bakarız." 


Koridorun sonundaki odayı hedefleyerek yürüdük. Artık önünden 
geçtiğimiz diğer odaların içinde neler olup bittiğine bakabiliyordum. 
Bilgisayarlarının önünde sabah mahmurluğunu henüz açmış genç kadın ve 
erkeklerle dolu normal büro manzaralarından başka bir şey göremedim. 


Dilek Aytar'ın odasına en son ben girdim. Kocaman bir çalışma masası 
ve daha da kocaman bir toplantı masasından başka, bir erkek bir kadın iki 
çıplak manken vardı odada göze ilk çarpan. Canlı değildi canım çıplak 
mankenler. Dışardan içerinin görülmemesinden çok, içerden dışarıyı 
görmemek için konulmuş jaluzili pencerelere doğru bakıyorlardı donuk 
donuk. Kadın olanın boynunda bir fular vardı yalnızca. 


Çalışma masasının önünde oturacak yer yoktu, toplantı masasını 
çevreleyen yönetmen koltuklarına oturduk. Dilek Aytar masanın üstündeki 
birtakım kâğıtları, broşürleri toparladı: 


"Ne içersiniz?" 
Kahve istedik. 


Kahvelerimiz telefona değil, telefonun yanındaki diyofonun düğmesine 
basılarak söylendi. İkisi sütlü, üç neskafeyi içerlerde bir yerlerdeki Nimet 
Hanım'ın mahir ellerine emanet ettik. 


Reklamcı arkadaşımın karşısına oturdu sonra Dilek Aytar. 


"Akşamın telaşı şimdiden üstüme çöktü" dedi. Oysa hiç telaşlı bir hali 
yoktu. 


"Her şey yolunda gider canım" dedi reklamcı arkadaşım. 
"Endişelenmeyin." 


"Biliyorum ama yine de..." dedi Dilek Aytar. "Hep çıkar bir sürü aksilik. 
Bakalım bu akşam neler olacak. İlhan Bey de sağolsun üstüme yıktı her 
şeyi. Dün de futbol takımını çıkardı başıma. PR olurmuş. Yok bir de 
podyuma çıksalardı. Sonra da, onu beğenmedim bunu beğenmedim diye 
söylenir durur." 


"O kadar kapris yapacak canım, patron" dedi reklamcı arkadaşım. 
"Yok, sağolsun iyi yapılan işi de takdir etmeyi bilir" dedi Dilek Aytar. 


"Kuşkusuz" dedi reklamcı arkadaşım. "Bakalım bizim ilana ne 
diyecek?" 


O ana kadar hiç ağzını açmamış olan kadın reklamcı eğilip ayağının 
dibindeki kocaman dosya çantasını masanın üstüne koydu. İçinden üzerinde 
yazısı az, fotoğrafı çok yer kaplayan bir ilan taslağı çıkardı. Tam karşımda 
oturduğu için benim yönümden bakıldığında fotoğraftaki kadınlar düz, 
yazılar ters duruyordu. Çantayı yeniden aşağı indirip, taslağı Dilek Aytar'ın 
önüne sürdü. 


"Ay çok yaratıcı!" diye denetimli bir çığlık attı Dilek Aytar. 


"Bir şeyler ters gidiyorsa, Karasu... konseptine devam ediyoruz bu 
ilanda da..." diye açıklama getirdi reklamcı kadın. 


"Zaten bu akşam mankenler de sahneye geri geri girecekler." dedi Dilek 
Aytar. 


"Böylece tam bir tutarlılık elde ediyoruz" dedi reklamcı arkadaşım. 
İnşallah düşmezler podyumun ortasına diye düşündüm. 


"Onun adına konuşmayayım ama İlhan Bey beğenir bu ilanı" dedi Dilek 
Aytar. "Zaten konseptimizle mutabık." 


"Diayı da kendisiyle birlikte seçmiştik hatırlarsanız" diye devam etti 
reklamcı kadın. 


"Yalnız son onayı bir an önce almalıyım, renk ayrımına gidecek ilan." 

"Son teslim ne zaman?" diye sordu Dilek Aytar. 

"Bu akşam altıda." dedi reklamcı kadın. "Gece yarısı baskıya giriyor 
dergi." 

"Kusura bakmayın ama hep son dakikaya kalıyoruz onaylar için" dedi 
Dilek Aytar, reklamcı arkadaşımdan çok yanındakine bakarak. 

"Ama İlhan Bey bize zaman ayı..." 

Reklamcı arkadaşım kendi personelinin sözünü kesti. 


"İlhan Bey de çok meşgul, Dilek hanım da..." dedi. "Asıl tedbirli 
davranması gereken biziz. Sen istersen telefon et yolla ilanı renk ayrımına, 
İlhan Bey değişiklik isterse orda yaparız değişiklikleri." 


Reklamcı kadın çantasından cep telefonunu çıkardı, jaluzili pencereye 
doğru yürüdü tuşlara basarken. Dilek Aytar reklamcı arkadaşıma mutlu 
mutlu gülümsedi. 


"Vay kimler gelmiş!" diye bağıran biri teklifsizce girdi kapıdan içeri. 
"Neler getirmişler bize!" 


Sanki emir almış gibi ayağa kalktık üçümüz de. Anlaşılan Karasu 
Tekstil'in sahibi, büyük reklamveren, Karasu Güneşspor'un başkanı İlhan 
Karasu'yla tanışacaktım. 


Bölüm 2.3 


Şimdiye kadar gördüğüm bütün kulüp başkanlarını hep televizyonda 
gördüm. İlhan Karasu onlara benzemiyordu. İnce bir adamdı. Yelekli takım 
elbise de giymiyordu. Birazdan arkadaşlarıyla marinada teknesinin başında 
buluşup kaptana hafta sonu kaçamağıyla ilgili talimatlar verecekmiş gibi 
giyinmişti. Giysileri zarif ama pahalı olduğu belli giysilerdi. 


Mevsime uygun kalınlıkta petrol rengi bir süveter, aynı rengin daha 
koyusundan yumuşak kumaşlı bir pantolon ve süet ayakkabılar. Yüzü sahte 
olmayan bir gülümseyişle aydınlıktı. 


Pırıl pırıl tıraşlı suratının orta yerindeki küçük burnu, dileklerini dile 
getirmeye alışmış ağzı ve çenesindeki Kırk Douglas çukuruyla etkileyici bir 
yüzü vardı. 


"Özür dilerim, geciktim" dedi ama hiç birimiz inanmadık gerçekten 
özür dilediğine. 

Reklamcı arkadaşımdan başlayarak hızla ellerimizi sıktı. Bana 
geldiğinde duraladı, yüzüme baktı. 


"Remzi Ünal" dedi reklamcı arkadaşım. "Size bahsetmiştim." 


Elimi bırakmadan bir süre daha baktı yüzüme. Filmlerde gördüğü özel 
detektiflerle karşılaştırıyordu beni anlaşılan zihninde. Neye karar verdiyse 
bana yansıtmadan Dilek Aytar'a döndü. 


"Hazır mıyız akşama Dilek Hanım?" dedi patron sorusundan çok 
arkadaş tonlamasıyla. 


"Hazırız İlhan Bey" dedi Dilek Aytar. "Muhteşem bir ilanımız da var." 


"Bakalım" dedi İlhan Karasu, masanın üstünde duran ilan taslağını 
önüne doğru çekerek. 


Gözlerini kısarak baktı. Taslağı ters çevirdi, kadının üstünde duran 
giysileri taslağın kendisinden daha uzun bir süre inceledi. Gözlerinden 
fotoğraftaki mankene değil giysinin kendisine baktığını anlayabiliyordunuz. 
Kendisinden başka kimsenin göremeyeceği ayrıntıları teker teker gözden 
geçiriyor gibiydi. 


"Siz ne diyorsunuz?" diye sordu Dilek Aytar'a tatmin olmuş bir sesle. 
Hâlâ ayaktaydı. O oturmadığı için biz de oturmamıştık. 


"Bence tamam" dedi Dilek Aytar. 
"Bütçesi?" 
"Daha önce onaylamıştık." 


"Sağ sayfa garantisi?" 


"Çok uğraştık ama aldık" dedi reklamcı kadın. 
"Elinize sağlık" dedi İlhan Karasu. "İyi iş çıkardınız." 
"Her zamanki gibi" dedi Dilek Aytar. 


Kapıda telaşlı bir genç kız belirdi. Kim var kim yok diye bakmadan 
Dilek Aytar'a doğru konuştu: 


"Meteoroloji akşama yağmur veriyor Dilek Hanım" dedi hızlı hızlı. 
Büyük patronun odada olduğunu sonra kavradı. Korunmak ister gibi 
kapının pervazının arkasına sakladı gövdesinin yarısını. 


"Yağmur mu?" "Yağmur!" 


"Nasıl olur, ben dün evden sorduğumda pırıl pırıl olacak demişlerdi" 
dedi Dilek Aytar. 


"Üç kere sordum gün boyu." 


"Cuma akşam çıkmadan önce ben de sormuştum. Bu sabah 
değiştirdiler" dedi kapıdaki kız. 


"Nisan ayının son haftasında açık havada ekspozisyon yaparsanız 
olacağı budur" diye patladı İlhan Karasu. Hızlı adımlarla pencerenin 
önündeki çıplak kadın mankenin önüne gidip bağırmaya başladı. "Elli kere 
uyardım sizi, dinlemediniz. Hadi dinlemediniz, bir bildiği vardır bu herifin 
deyip kapalı salon tedbiri de almadınız. Ne bok yiyeceğiz şimdi? Ne bok 
yiyeceksiniz şimdi Dilek Hanım? Kim gelir lan şakır şakır yağmur 
yağarken Karasu Tekstil'in sonbahar kış koleksiyonunun eksposizyonuna? 
Kim gelir?" Daha ağır konuşmamak için kendisini tutuyormuş gibi gitti 
eliyle araladığı jaluzilerden dışarıya bakmaya başladı. Kötü haberi getiren 
kız toz olmuştu kapının önünden. 


Önce kimseden çıt çıkmadı. Sonra Dilek Aytar ağır adımlarla patronuna 
doğru ilerledi. 


Elini omuzuna koydu adamın arkasından. Omuzundaki eli algılaması 
için kısa bir süre izin verdi adama ustaca. 


"İlhan Bey, bu akşam yağmur yağmayacak" dedi sonra, o hışırtılı sesine 
hiç benzemeyen yumuşacık bir sesle. "Yağarsa kendimi vururum!" 


Şahit olduğum çoğu krizlerde benim de payım olur. Söylediğim ya da 
söylemediğim, yaptığım ya da yapmadığım bir şeyle mü-dahil oluveririm 
olan bitene. Bu yüzden ben de nefret ederim kendimden, insanlar da. Bu 
kez kriz yönetimini bu işin profesyoneli olduğu anlaşılan Dilek Aytar'a 
bıraktım, çenemi tuttum. 


Zaten bu kez kriz kısa sürdü. 


"İnşallah" dedi İlhan Karasu. Döndü ve demin o esip gürleyen kendisi 
değilmiş gibi kapıdan girdiği anda yüzündeki o mülayim ifadeyle bize 
doğru yürüdü. 


"İlan güzel olmuş" diye yineledi. "Elinize, sağlık." "Sağolun" dedi 
reklamcı arkadaşım. 


"İlan güzel olmuş" diye hâlâ pencerenin önünden dışarı bakan Dilek 
Aytar'a döndü. 


"Evet" dedi Dilek Aytar. Gözleri yerde geri döndü. "Gidip çiçekçiyi 
arayayım Nazlı'nın odasından." Aramızdan hızla yürüdü. Reklamcı 
arkadaşımın yanından geçerken "Buradasınız değil mi?" diye sordu. 


"Buradayız. Küçük bir iki şey daha var, dönünce konuşuruz." 


Kapıdan çıkıp kayboluverdi. Gerçekten çiçekçiyle konuşacaksa adam 
hayatının en zor telefon görüşmelerinden birini yapacaktı eminim. 


İlhan Karasu bana döndü. 
"Gelin Remzi Bey" dedi. "Benim odama gidip konuşalım." 


İlhan Karasu'nun peşinden kapıya yöneldim. Adam hızlı adımlarla 
içinde bulunduğumuz odadan çıkıp tam karşıdaki kapıyı açtı, girdi içeri 
arkasına bakmadan. 


Reklamcı arkadaşım beni durdurdu. 


"Bizim işimiz birazdan bitecek" dedi. "Seni burda satıp gitsek kızar 
mısın?" 


"Keyfinize bakın" dedim. "Görüşürüz." 


İlhan Karasu'nun odası da televizyonda gördüğüm kulüp başkanlarının 
odasına benzemiyordu. Dilek Aytar'ın odasının üç katı büyüklüğündeki 


odada en. göze çarpan eşya, ortada hatırı sayılır bir yeri kaplayan kocaman 
Isfahan halisiydi. Düşünebilecek en sade çizgilerle tasarlanmış bir toplantı 
masası, yerde duran televizyon ve video, köşeye atılmış antika bir içki 
dolabı ve yine jaluzili pencerelerin önünde karşılıklı duran iki küçük koltuk 
ve aralarındaki sehpadan başka eşya yoktu odada. Birtakım dosyalar, 
kâğıtlar, dergiler ve uzun kordonlu kırmızı bir telefon yerde duruyordu. 
Duvarda Abidin Dino'nun guvaş bir' yelkenli çalışması vardı. 


İlhan Karasu içki dolabının kapağının gizlediği küçük buzdolabının 
önünde çömelmişti. 

"Bir şey içer misin sabah sabah?" dedi sırtı bana dönük. "Hayır" dedim. 

Elinde light bir bira kutusuyla döndü. Açarken halının üstüne 


damlatmamak için kenardan yürüyüp pencerenin önündeki koltuklardan 
birine oturdu. Peşinden gittim. Kocaman bir yudum aldı. 


"Derdimi biliyorsun değil mi?" diye sordu. Dilek Aytar'ı başkalarının 
önünde azarlamaktan bahsetmiyor diye düşündüm. 


"Reklamcınız biraz bahsetti" dedim. "Futboldan anlar mısın?" dedi. 
"Seyrederim" dedim, oturdum karşısına. "Insandan anlar mısın peki?" dedi. 
"Onları da seyrederim" dedim. "Güzel" 


dedi, bir yudum daha aldı birasından. 


"Bu futbol işine şan olsun diye girdim" dedi. "Dilek Hanım sponsorluk, 
PR diyor buna. 


Ona kalsa bir voleybol ya da basket takımı almalıydım. Üstelik kadın 
takımı. Bize daha çok uyarmış. Dinlemedim. Onu hep dinlerim, bu kez 
dinlemedim. Hiç olmazsa seyrederim keyifle dedim kendi kendime. Seyir 
tamam, keyif yok ama." 


"Belli olmaz, belki düşmezsiniz" dedim. 


"Ben de öyle düşünüyordum ama Osmanlı'da oyun çok" dedi. "Geçen 
hafta biri telefon etti, kafamı bulandırdı." 


İşi bilen bir özel detektif tavırlarına girmenin sırası gelmişti. Oturduğum 
yerde öne doğru eğildim. 


"Buraya mı, kulübe mi?" diye sordum. 


"Eve" dedi. "Geçen Perşembe. Tam yatıyordum." 
"Evde telefonları siz mi açarsınız?" 


"Kim olursa... Karım, ben, oğlum bizde kalıyorsa. Öyle 'buyrun 
Karasular'ın evi' diyen bir kâhyamız yok." 


"Ne dedi peki arayan?" 


"İlhan Bey'le mi görüşüyorum?” dedi. 'Evet' dedim. 'Size kötü bir 
haberim var' dedi. 


"Hayrola?" dedim. Fabrikada yangın falan çıktı diye korktum önce. 'Maçı 
satıyorlar. 


Kalecinizle sol bek önümüzdeki hafta maçı satıyor' dedi. O telaşla 
anlamadım ne dediğini. 


Aynı laflan tane tane tekrarladı. 'Kalecinizle sol bek önümüzdeki hafta 
maçı satıyor. 'Sen kimsin?" dedim. Bu kez güldü. 'Bir Güneşspor taraftarı' 
dedi. Öyle kalakaldım. Ne diyeceğimi bilemedim. Benim sessizliğim 
uzayınca 'İnanmıyorsan işi bağlamak için buluşacakları yeri de söylerim 
size' dedi. 'Söyle' dedim. 'Daha belli değil. Belli olunca haber veririm' dedi 
kapadı telefonu." 


"Aradı mı bir daha?" "Şimdiye kadar hayır." "Burayı arasa bağlarlar mı 
size?" 

"Santraldaki kıza kendim söyledim. 'Bir Güneşspor taraftarı' diye bir 
herif ararsa atlatmasınlar diye. Ama aramadı kimse." 


Koltuğumda geriye yaslandım. Aklıma ilk geleni söyledim. İşi 
kaybetme pahasına da olsa. 


"İlhan Bey" dedim. "Ortalığı bulandırmak için biri palavra sıkmış 
olmasın size?" 


"Bunu ben de düşündüm" dedi. "Ama ya doğruysa?" "Haftaya maç 
kimle?" 


"İşte bu yüzden, ya doğruysa diye düşünüyorum. Haftaya maçımız bu 
işleri başıma açan herifin takımıyla. Ya onlar düşecek ya biz." 


Sabah reklamcı arkadaşımın odasında okuduğum gazetede Karasu 
Güneşspor'un bir puan altındaki takımın adını hatırlamaya çalıştım, 
hatırlayamadım. 


Odanın kapısı tıklatıldı. İş olsun diye tıklatılmıştı herhalde çünkü takım 
elbiseli orta yaşlı bir adam, kimse ona gir falan demeden alışık adımlarla 
içeri girdi. Yüzüme bile bakmadı benim. Tek kelime etmeden elindeki çek 
koçanını aramızdaki sehpaya, İlhan Karasu'nun önüne koydu. İlhan Karasu 
tek kelime etmeden hızla imzaladı beş tane çeki. Öyle hızlı imzaladı ki, 
tersten rakamların sıfırlarının sayısını algılamaya fırsat bulamadım. 


Adam aynı hızla çıkarken İlhan Karasu arkasından seslendi. 
"Ankara'dan ödeme çıkmış mı?" 


"Çıkmış ama bankanın sisteminde bir arıza var, hesaba geçemediler" 
dedi adam arkasını dönüp. 


"Kim başınıza bu işleri açan adam?" diye sordum. 


İlhan Karasu light birasından bir yudum daha almak için kutuyu ağzına 
götürdü. 

Kalmadığını görünce yüzünü buruşturdu, kalktı içki dolabına doğru 
yürüdü. Yere eğilmiş buzdolabının içini kurcalarken bana seslendi. 

"Bir şey içmeyeceğinden emin misin?" "Bir kahve olsaydı..." dedim. 


Keşke Tanrı'dan başka bir şey isteseydim. Kapı bu kez çalınmadan 
açıldı, saçları bir eşarpla toplanmış, önlüklü bir kadın elindeki tepsinin 
üzerinde bir neskafe fincanıyla içeri girdi. 


"Dilek Hanım yolladı misafirinize" dedi patronuna bakıp. Sonra komik 
bir şey söylemiş gibi kıkırdadı. 


Bana kadar gelmesini beklemeden kalkıp tepsiden kahvemi aldım. 
Doğruydu, sütsüz neskafe benimdi. 


"Teşekkür ederim Nimet Hanım" dedim kadına. 


Nimet Hanım tepsiyi yere düşürdü. Tepsi tangırdadı. Yerime oturup 
kadının tepsiyi korkunç bir telaşla yerden alıp kaçar gibi çıkmasını izlerken 
bir yudum aldım kahveden. 


Tahmin ettiğim gibiydi, soğumaya başlamıştı. 
İlhan Karasu elinde bira kutusu, karşımdaki yerine oturdu. 


"Bizim piyasada rekabet önemlidir" diye söze başladı. "Çok sayıdadır 
rekabet, bir sürü firma, bir sürü marka vardır. Birbirimizi kollarız hep. 
Fiyatta, (oOmodellerde, reklamda, promosyonda, indirimde... Bayi 
ilişkilerinde... Birbirimizin gözüne bakarız." 


Birasından bir yudum daha çekti. 


"Ama bir tanesi, bir tanesi benim için diğerlerinden bütünüyle ayrılır. 
Herhangi bir konuda Barbie House'un arkasında kalmak asabımı bozar. 
Belki çok ticari bir yaklaşım değil ama gerçekte olması gerekenden daha 
önemli bir rakiptir benim için Barbie House." 


"Bunun bir nedeni olmalı" dedim. 


"Nedeni var. Nedeni var. Sahibi eski ortağımdır ve ayrıldığımızdan beri 
birbirimize gülümser ve masanın altından tepişiriz. Çok düşledim deposuna 
girip kumaşlarını ellerimle makaslamayı..." 


"Ama makaslamadınız" dedim. 


"Makaslamadım.  Tepişiriz tepişmesine ama medenice. Piyasa 
kurallarıyla. Belden aşağı vurmadan." 


"Rakip forvete sakatlamak için girmeden" dedim. Yüzüme baktı. 


"Evet" dedi. "Bu futbol işini o icat etti önce. Gitti bir takım aldı 
kendine. Adını koyamadı 


tabi enayi." 
"Barbiespor!" diye güldüm. 


"Ben de ona 'Barbiespor nasıl gidiyor? diye sorarım gördüğümde. Gıcık 
etmek için. 


Takımın göğsünde kocaman harflerle yazar Barbie diye." 


Gazetede Karasu Güneşspor'un bir puan altındaki takımın adını 
hatırladım birden. 


"Merkez İdmanyurdu." dedim. "Bu haftaki maçınız Merkez 
İdmanyurdu'yla m1?" 


"Evet. Yenilen düşer." 
"Yenilen düşer" dedim. 


"Bu yüzden 'ya doğruysa' diyorum" dedi İlhan Karasu. "Bizim iki oğlanı 
satın aldılarsa Karasu Günesspor düşer." 


"Medenice kapışırız demiştiniz?" Birasından bir yudum daha aldı. "Her 
şeyin bir ilki vardır" dedi. "İşte ondan korkuyorum." 


Böyle bir durumda ne yapılır bilmiyordum. Bunu açıkça söylemeye 
karar verdim. 


"Böyle bir durumda ne yapılır bilmiyorum" dedim. "Hocayla 
konuşsanız, çocukları oynatmasa?" 


"Ya palavraysa aklımıza geldiği gibi. Sırf ortalığı bulandırmak, takımın 
gücünü düşürmek için üfürdülerse? Kendi elimizle kendimizi sakatlayalım 
diye?" 


"Yapar mı bunu eski ortağınız?" dedim. 


"Şike yapacak olan bunu da yapar" dedi İlhan Karasu. "Oğlanları 
takımdan kesersek maç günü durduk yere, arkamızdan değil, yüzümüze 
güler." 


"Topçularla konuşun" dedim. 


"Düşündüm ama çıkar yol değil" dedi. "Doğruysa, adam gibi oynarlar 
bu maçta belki ama bir kere satılmış oyunculara nereye kadar 
güvenebilirsin. Yok doğru değilse durduk yerde morallerini bozmuş oluruz. 
Sırf namuslu olduğunu göstermek için oynamak, namuslu oynamaktan daha 
zordur. Olmadık yerde hata yaparlar heyecandan, yine yanarız." 


"Peki ben ne yapabilirim sizin için?" dedim. Yeniden 
profesyonelleşmenin zamanı gelmişti. 


"Maç Cumartesi günü saat üçte" dedi İlhan Karasu. "O saate kadar işin 
doğrusunu bulmanı istiyorum. Aslı varsa takımdan keseceğiz, yoksa 


kimseye bir şey söylemeden çıkacağız maçımıza. Ondan sonra Allah ne 
gösterirse." 


"Üstelik bunu çaktırmadan yapmam gerekiyor" dedim. 
"Çaktırmadan" dedi. 
"Zor olacak" dedim. "Uzaktan kumanda." 


"Uzaktan, yakından" dedi İlhan Karasu. "Çaktırmadan. Yalnızca senle 
ben bileceğiz ne yaptığını. İşin doğrusunu da ne kadar erken öğrenirsek o 
kadar iyi. Yapabilir misin?" 


Bu bana "Şu Cessna'yı Hazerfen havaalanına indirebilir misin?" der gibi 
bir soruydu. 


Muhtemelen çakılırdım ama bunu söylemezdim yolcuma. 


"Şu işi bağlama buluşmasının aslı çıkarsa kolay" dedim. "Ben bazı 
meslektaşlarım gibi fotoğraf çekip ses kaydetmem. Vardığım sonuçlara 
inanacaksınız." 


"İnanırım" dedi İlhan Karasu. "Reklamcıma inanırım çünkü." Kalkıp 
yerde duran kırmızı telefona yürüdü. Makineyi eline alıp, ahizeyi kulağıyla 
omuzunun arasına sıkıştırdı. Boş eliyle iki numara tuşladı. Sonra bana 
dönüp sordu. 


"Ne miktar söyleyeyim?" 


Amatör kümeden üçüncü lige yeni çıkmış bir takıma transfer olacak bir 
santraforun isteyeceğini tahmin ettiğim bir rakamı ikiye katlayarak 
söyledim. 


Bölüm 2.4 


Demin çekleri tek laf etmeden imzalatan takım elbiseli adam' tekrar 
gelene kadar tek kelime etmedik. Müşterilerimin bir özel; detektifle 
çalışmaya başladıklarına gerçekten inandıkları arş paranın el değiştirdiği bu 
andır. Psikiyatrlara ödenen paranın tedavinin bir parçası olduğuna inanıldığı 
gibi. Çoğu doktor gibi çıkarıp serbest meslek gelir makbuzu da 
düzenlemem. Doktorlardan makbuzu isteyen hastaların oranını bilemem 


ama ben-) den kimse istemez. Benden yalnızca sonuç isterler. Sonuçları da 
bazen veririm, bazen veremem. 


Doktorlar gibi. 


Takım elbiseli adam içeri girdiğinde, elindeki çeki İlhan Karasu'ya 
verdi. İlhan Karasu, çeki masanın üstüne koydu, adam dışarı çıkıncaya 
kadar bekledi. Sonra deminki beş çek kadar kolayca imzaladı, bana uzattı. 


"Reklamcımın yayınladığı ilanların parasını hiç bir zaman peşin 
ödemem, haberin olsun" dedi, kendini rahatlatmak istercesine. 
Müşterilerimin parayı verirken ya felsefe ya espri yapmalarına alışmıştım. 
Sokak kızlarına paralarını işlerin yapmadan önce vermeye benzer bir duygu 
olmalıydı. 


Sonra ciddileşti İlhan Karasu. 
"Bundan sonrası sana ait, kolay gelsin" dedi. Rahatlamıştı. 


Bu konudaki hassasiyetlerine ilişkin hiç bir yorum yapmamayı 
öğrenmiştim. Çeki, üzerinde yazanları incelemeden alıp cüzdanıma 
koydum. Nakit verenlerin parasını da saymazdım. Cüzdanı cebime 
koymadan üzerinde ev adresimle telefon numaramın yazılı olduğu 
kartvizitlerimden bir tane çektim 


Masaya gidip benim çeki imzaladığı kalemi kullanarak araç 
telefonumun numarasını yazdım kartın arkasına. 


"Cep telefonum yok" diye açıkladım. 


"Benim de" dedi. Toplantı masasının çekmecesinden kendi kartvizitini 
çıkardı. Tıpkı benim yaptığım gibi kartın arkasına bir telefon numarası 
yazdı. Ev numarası olmalıydı. 


Uzattığı kartı alıp ceketimin cebine koydum. 


"Beni her an arayabilirsin" dedi. "Adını atlatılmayacakların listesine 
koymalarını söyleyeceğim santraldekilere." 


"Tamam" dedim. "Şu buluşmayla ilgili telefon gelirse, beni bulamasanız 
bile evdeki telesekretere mutlaka not bırakın." 


"Mutlaka bırakırım" dedi. "Senin için başka ne yapabilirim?" 


Takım dün maç yaptığına göre bugün izinli olmalıydı. İlhan Karasu'ya 
ne kalecinin, ne sol bekin, ne teknik direktörün adını sorma gereğini 
duymadım. Ne de takımın antremin sahasının yerini. Akşama takımın 
tümüyle birden tanışma olanağım vardı nasıl olsa. 


"Bu akşam için bir davetiye isterim" dedim. "Ne?" dedi. Neden söz 
ettiğimi çıkaramadı birden. 


"Anladığıma göre bu akşamki ekspozisyona Karasu Güneşspor takım 
olarak katılacakmış. 


Ben de orada olursam çocukları toplu halde görürüm diye düşündüm." 


"O kolay" dedi İlhan Karasu. "O kolay. Dilek Hanım'a söyleriz..." 
Birden akşama yağmur yağıp yağmayacağı meselesi aklına gelmiş gibi 
suratını buruşturdu. Ya da başka bir şeydi aklına gelen. 


"Seni ne diye yutturacağız millete?" dedi. "Soran olursa bir yalan 
bulurum" dedim. 


Odasına girdiğimizden beri ilk kez güldü İlhan Karasu. Gerçekten 
güldü. Ben de güldüm. 


"Gel benimle" dedi. 


İlhan Karasu önde, ben arkada odasından çıktık. Koridoru geçip, 
karşıya, Dilek Aytar'ın odasına hiç tereddüt etmeden girdi. Ben de peşinden. 


Dilek Aytar odasında yalnızdı. Telefonda konuşuyordu. Aniden çıkıp 
gelen patronuna hiç 


şaşırmadı. Eliyle bir saniye bekler misiniz işareti yaptı. İki kere "hayır" 
dedi telefona, iki kere "tamam, ben hallederim." Masasının önünde 
konuşmadan ayakta bekliyorduk. Telefonu kapayınca yüzümüze baktı. 


"Remzi Bey de akşam bizimle olacak ekspozisyonda" dedi İlhan 
Karasu. "İlgilenir misin?" 


"Remzi Bey kiminle ilgilenecek?" diye sordu Dilek Aytar. Beni ilk kez 
görmüş gibi ilgiyle bakıyordu yüzüme bu kez. Reklamcı arkadaşımın 
çenesini tutamadığını anladım. Ya da Dilek Aytar'ın doğru sorular sormasını 
bildiğini. İlhan Karasu da anladı deşifre olduğumu. 


Hadi yap numaranı der gibi yüzüme baktı. 
Karasu Tekstil'deki ittifaklarıma ilişkin bir karar aldım. 


"Dilek Hanım'a doğruyu söylemeliyiz" dedim. "Buna hem hakkı var, 
hem benim işim kolaylaşır." Dilek Aytar'a döndüm. 


"Takımla ilgili bir mesele için İlhan Bey'e çalışıyorum", dedim. "Bu 
akşam çocuklarla şöyle uzaktan tanışırsam iyi olur, diye düşündüm. Çok 
fazla reklam etmeden." 


"Ben de benim peşime özel detektif taktınız diye korkmuştum" diye 
espri yaptı Dilek Aytar. Sonra gözlerimin içine; baktı. "Hiç özel detektif 
tanımamıştım." 


"Remzi Bey'in görevini sizden başkası bilmese iyi olur diye 
düşünüyoruz" dedi İlhan Karasu. 


Dilek Aytar elini boynundaki kocaman metal yuvarlaklara götürerek 
düşündü. 

"Soran olursa İstanbul'a ilk kez gelen Kayseri bayimiz diye tanıştırırım" 
dedi sonra. 


"Aramıza yeni katılan bayilerle özel olarak ilgilenmek görevlerimin 
arasındadır" diye açıkladı bana. 


"Benim için uygun" dedim. Benimle özel olarak ilgilenmesine itirazım 
yoktu şimdilik. 

"Mesele yok" dedi İlhan Karasu. Elini uzattı bana. "Akşama görüşürüz." 
Sonra ekledi 

"Yağmur yağmazsa tabi." 


"Akşama yağmur yağ-ma-ya-cak!" dedi Dilek Aytar, elimi sıktıktan 
sonra odadan çıkıp giden patronunun arkasından belirli bir kararlılıkla. 


"Otursanıza" diye toplantı masasını işaret etti sonra bana dönüp. "Size 
doğru dürüst bir kahve bile ikram edemedim." 


Nimet Hanım duofondan biri sütlü iki kahve siparişi daha aldı. Hem bu 
sefer gecikmemeliydi kahveler, bak ona göre... Dilek Aytar elini duofonun 
düğmesinden çektikten sonra masanın üstündeki kartvizitlikten bir kartvizit 


aldı. Oturduğu yerden kalkıp ağır ağır çıplak erkek mankenle çıplak kadın 
mankenin arasından bir tur attı elinde kartvizitiyle, sonra dönüp toplantı 
masasına yöneldi. Ben de çoktan kendi kartvizitimi çekmiş, oturmuştum. 


Sessizce bakıyordum yürüyüşüne. Çaprazımdaki sandalyeye de Oo 
oturdu. Masadan biraz geride bacak bacak üstüne attı. Dirseği masadaydı. 
Uzattığım kartviziti diğer eliyle alıp uzun uzun okudu. Masaya bıraktığı 
kartviziti alıp cebime koydum. 


"Eskiden pilotmuşsunuz..." dedi. 
"Evet" dedim. 
"Nerden çıktı bu özel detektiflik?" dedi. 


"Pazarın ihtiyacı vardı" dedim. "Başkalarının ne yaptığını bilmek 
isteyenler de çok, ne yaptığının bilinmemesini isteyenler de." 


"Ben hangi taraftanım sizce?" dedi. 
"Siz ne yaptığını... bilenlerdensiniz" dedim. 


Bir kez daha beni ilk kez görüyormuş gibi baktı yüzüme, önemli bir şey 
söyleyecekmiş gibi öne eğildi. Boynundaki madeni yuvarlaklar şıngırdadı. 
Elini bastırıp kolyesini ve bluzunun hareketlenip arzu edilenden fazlasını 
göstermeye eğilim taşıyan yakasını denetledi. 


Kapıdaki hareketi algıladı sonra. Doğruldu. 


" "Bak ona göre..." etkili olmuştu anlaşılan, Nimet Hanım tepsisinde iki 
neskafe fincanıyla içeri girdi. Bu sefer servisi yapıp, tepsiyi düşürmeden 
çıkmayı başardı. Konuyu değiştirmek için fırsatının üstüne atladım. 


"Siz halkla ilişkiler ve reklam işini nasıl seçtiniz peki?", dedim. 


"Benim nedenim açık" dedi. "Eskiden müşteri temsilcisi olarak 
çalışırdım bir reklam ajansında. Müşterilerin bitip tükenmez kaprislerinden 
sıkılıp 'biraz da ben kapris yapayım'; dedim. Masanın öbür tarafına geçtim." 


Kahvemden bir yudum aldım. Sıcaktı bu sefer. Karasu Tekstil'den içeri 
girdiğimden beri sigara içmediğimi hatırladım sonra. Nisan'ın son 
haftasında, akşama yağmur yağıp yağamayacağı tartışmalı bir gün için 
seçtiğim ceketimin cebinden bir Chesterfield Light çıkardım. 


"İçebilir miyim?" "Elbette" dedi Dilek Aytar. "Siz de içer misiniz?" 


"Yalnızca özel anlarda" dedi. Hâlâ elinde tuttuğu kartvizitimi bırakıp 
paketten bir sigara aldı. 


Sigarasını yakmam için eğildiğinde metal yuvarlaklar yine çıngıldadı. 
Bu kez karşılıklı 


birer yudum aldık kahvelerimizden. Tuhaf tuhaf şeyler düşünüyormuş 
gibi birer de nefes aldık sigaralarımızdan. 


"Ekspozisyon saat sekiz buçukta başlayacak akşam" diye lafa girdi 
aniden. "Ortaköy'deki Esma Sultan Yalısı'nda. Biliri misiniz?" 


"Evet" dedim. 


"Dokuzdan önce başlayamayız ama" dedi. "Ekâbir bayilerle salak 
karıları geç gelmeyi marifet sayarlar böyle gecelere. Ben son dakikalara 
kadar kapıda karşılayacağım davetlileri. 


Beni görürsünüz gelince." 


Birinin elinde bir karton kutu olan iki kız girdi içeri. Diğerinin elinde bir 
ucunda insanın gözünü dayayıp bakacağı bir mercek olan siyah bir küp 
vardı. 


"Basına dağıtılacak dialar..." dedi kızlardan biri. 
"Çoğaltılmadı mı bunlar hâlâ" dedi Dilek Aytar. 


"Siz önce görün diye bekledik" dedi öteki kız. "Murat yetiştireceğine 
söz verdi." 


"İnşallah" dedi Dilek Aytar. Sonra bana döndü. "Kusura bakmayın, şu 
dialara bir göz atmalıyım." 


Hiç önemi yok jesti yaptım ellerimle. Sigarasını aramızdaki kül 
tablasına bastırıp, gidip masasına oturdu. Kızların her biri bir yanma geçti. 
Sağ yanındaki kızın kutudan çıkarıp verdiği çerçevelenmiş diayı o küpün 
diğer ucundaki girişe takıp mercekten baktı. Küpün içinde diaları görmeyi 
sağlayan bir ışık kaynağı vardı anladığıma göre. Diaları birbiri ardından ve 
hiç konuşmadan hızla incelemeye başladı. Beğenmediklerini sol tarafındaki 
kıza veriyordu. 


Elimi masanın üstündeki broşürlere attım işleri bitene kadar göz 
gezdirmek için. Reklamcı arkadaşımdan telif ücreti almalıydım çünkü 
benden ilham almıştı sanki broşürün konusunu bulmak için. Benim 
yanımda yöremde hiç görülmeyen güzellikte üç kadın, hayali bir detektiflik 
bürosunun içinde, her karede değişik giysilerle poz vermişlerdi. Bana hiç 
benzemeyen, ince, yakışıklı, genç bir adam, hayatımda hiç giymediğim ve 
hiç giymeyeceğim giysilerle kadınlara kötü kötü bakıyordu. İki elinde iki 
toplu tabanca, patlattığı muhtemelen kuru sıkı kurşunların dumanını 
üflüyordu namludan başka bir karede. 


Üçlü inceleme ben kahvemi, ikinci sigaramı ve salak broşürün bütün 
sayfalarını bitirene kadar sürdü. Baktıkları diaların yarısı elenmişti bu 
sürenin sonunda. Kızlar malzemelerini alıp sessizce çıktılar odadan. 


"Davetliler kimler?" dedim kaldığımız yeri hatırlayacağından emin 
olarak. Beni yanıltmadı. 


"Eksposizyon esas olarak bayilerimize" dedi masasından bana bakarak. 
"Pazarlama Türkiye'sinin dört bir tarafından bayiler ve karıları." Ellerini iki 
yana açarak ikinci sınıf bir sirk takdimcisini taklit etti. "Innnn nı nınnn... 
Basın ve televizyon da gelecek... umarım yeterince. Rakip firmalardan da 
çağırdık, merakını yenemeyenler gelir. Aslında bu gösterinin herkesin 
bildiği asıl amacı bayilerin başını döndürüp ertesi günkü gala yemeğinde 
olabildiğince çok sipariş almak. Biraz da hava atmak sektöre." 


Sonra masadan kalktı, yeniden çıplak mankenlerin arasından dolaşıp bir 
tur attı. 


"Futbol takımı ne yapacak?" diye sordum bana doğrul yürüyüşünü 
seyrederken. 


"Asıl olarak yalnızca boy gösterecekler. Televoleci televizyoncuların, 
paparazzilerin falan gelmesi için bir neden daha güya. Aslında İlhan Bey de 
biliyor ya, gelirlerse yalnızca uçuşan eteklerden görülen iç çamaşırları ve 
transparan giysileri çekmek için gelirler. Üçüncü ligden bir takımın 
oyuncularını" çekip de ne yapsınlar?" 


Biraz önce oturduğu sandalyeye geldi oturdu. Soğumuş kahvesine 
umutsuzca bir göz attı. 


"Bayilere ilginç gelir belki" dedim. "O da doğru ya" dedi. 


"Siz tanıyor musunuz takımdakileri?" dedim. Bir yerden! başlamam 
lazımdı. 


"Doğru dürüst tanımam" dedi Dilek Aytar. "Bir tek o kaleciyle 
merhabam var. O da birinci ligden transfer edildiğinde gazetecilerle imza 
törenini ben organize etmiştim, oradan. " 


"Nasıl razı oldu Karasu Güneşspor'a gelmeye birinci ligden?" dedim. 


"Çok anlamam bu işlerden ama galiba suyu ısınmıştı zaten birinci ligde" 
dedi Dilek Aytar. 


"Bir iki yıl da burada takılayım diye düşünüyor olmalı. Hani son 
vurgun. Ama törende gazetecilere öyle bir 'Birinci lige döneceğim... Ama 
yeni takımımla beraber' dedi ki, ölürsünüz. Benden daha iyi PR'cı." 


"Maçlara gidiyor musunuz?" 
"İlhan Bey her seferinde çağırır. Bir iki kere gittim. Feci sıkıldım." 
"Bu hafta sonu gidin ama" dedim. "Ölüm kalım maçı." 


"Şu ekspozisyonu sağ salim atlatıp, bayileri de kalın siparişlerle evlerine 
yollayabilirsem gelirim" dedi. 


Ayağa kalktım. 


"Teşekkür ederim" dedim, elimi uzattım. "Zamanınızı çok aldım. 
Akşama görüşürüz." 

Dilek Aytar da ayağa kalktı. Elimi sabahki tanışmamızdakinden çok 
daha uzun sıktı. 

Kartvizitim bu kez diğer elindeydi. 


"Görüşürüz" dedi. "Kapıda olacağım." 


Koridordan aşağıya ağır ağır yürüdüm. Ben çıkarken Dilek Aytar'ın 
telefonu çalmaya başlamıştı. İlhan Karasu'nun kapısı kapalıydı. Diğer 
kapıların içinde kimi boş kimi dolu masalar gördüm. Karasu Tekstil kendi 
çapında önemli bir akşam için harıl harıl hazırlanıyordu. 


Kahverengi-sarı renklere boyalı kayar kapıdan çıktıktan sonra 
ceketimden bu ziyarette elde ettiğim iki kartviziti çıkardım. Karasu 
Tekstil'in adresini, PBX telefon numarasını ve faksını ezberledim önce. 
Sonra arkadaki ev numarasını. Daha sonra Dilek Aytar'ınkine baktım. 
Numara ve faks aynıydı. Dahili numarası yoktu. İkiyüz metre kadar uzakta 
gördüğüm taksi durağına doğru ilerlerken kartvizitleri küçük küçük 
parçalara ayırıp, her adımda bir parçayı yere saçarak İstanbul'u biraz da ben 
kirlettim. 


Bölüm 2.5 


Beni alan taksici gevezeye benziyordu ama ilk geyik teşebbüsünde 
engelledim onu. 


Akatlar'a kadar ofladı pufladı direksiyonun başında. Yüz vermedim. 
Evin önünde değil, biraz ilerdeki gazete büfesinde indim. Şoföre susmasının 
karşılığını paranın üstünü almayarak ödedim. Gazeteciden, Pazartesi günleri 
futbola diğerlerinden daha çok yer ayıran üç gazeteyle, günlük yayınlanan 
iki spor gazetesini istedim. Vakit öğleye yaklaşıyordu. 


Elimde gazeteler, sabahları kendi gazetemi geç gönderen bakkala 
girdim. Şikâyetimi fazla ciddiye almadığını görünce, elimdekileri 
göstererek onu müşterisi olmaktan çıkmakla tehdit ettim. Bu tehdidimin 
değerini daha da artırmak için beşli pizzalardan iki paket aldım. İki de 
litrelik kola. 


Kapının koluna asılmış poşetteki gazeteyi ve ekmeğimi alıp eve 
girdiğimde telesekreterin göstergesinde üç mesajım olduğunu gördüm. 
Parasını peşin ödeyen bir müşteriye sahip olmanın rahatlığıyla dinlemeyi 
sonraya erteledim. Paketlerden birinin ambalajındaki pişirme talimatını bir 
kez daha okuduktan sonra birini mikrodalgaya atıp banyoya girdim. 
Çıktığımda pizzam hazırdı. 


Tepeleme buz doldurduğum bardağa kola boşalttıktan sonra pizzamla 
birlikte salona döndüm. Gazete yığınından ilkini çekip Karasu 
Güneşspor'un son maçıyla ilgili bilgi kırıntılarını aramaya koyuldum. 


Pizza ve kola eşliğindeki araştırmam, 3. ligdeki maçların haberlerinin 
kısalığından dolayı hemen bitti. Toplam altı gazetenin bu konudaki bilgi 
kırıntılarından anladığıma göre Karasu Güneşspor, bu pazar deplasmanda, 
sıralamanın ortalarındaki yine bir İstanbul takımıyla maç yapmış ve 1-1 
berabere kalmıştı. Kimbilir hangi muhabirin salladığı yıldızlardan, Karasu 
Güneşspor'un kalecisi Zafer, ortada oynayanlardansa İsmail ve Tarık'ın 
maçın en iyi oyuncuları olduklarını anladım. Maç boyunca sarı ya da 
kırmızı kart gören yoktu. 


Merkez İdmanyurdu ise kendi grubunun ikincisiyle oynamıştı ve 3-0 
yenilmişti. 


Varsayılan şike önerisi maçtan epeyi önce yapıldığına göre bu sonucu 
öngörüyordu zaten girişim sahibi. Yenilen takım olduğu için, başta kaleci, 
her oyuncunun yıldızları birer adetti. 


Puan sıralamasındaki durum çok netti. Bu Cumartesi yenilen takım 
kümeden düşecekti. 


Kulüp yöneticilerinin hayalleri ve uçup giden paralarıyla birlikte. Bu 
kez her iki takımın da teknik direktörünün yerinde olmak istemeyeceğime 
kesinlikle karar verdim. 


Bir süre gazetelerdeki diğer yazılara göz attım. İlgimi çeken bir şey 
olmadı içlerinde. 


Pizza tabağımı ve bardağımı mutfağa götürdükten sonra telesekreterin 
başına geçip mesajları dinledim. Arayanlardan ikisi yanlış numara çevirmiş 
olmalıydı, dit dit seslerinden başka bir şey duymadım. Sonuncusu ise artık 
iyice tanıştığım bir sesti. Başı kocasıyla belada olduğu için yardımımı 
isteyen ama her nasılsa her seferinde telefon ya da adres bırakmayan o 
kadının sesi. İşin tuhafı, bir kez bile ben evdeyken aramıyordu unutkan 
müşteri adayım. 


Ortalıkta yapacak iş kalmayınca aklım bilgisayara gitti. Cessna'yla 
Michigan Gölü'nün artık ezbere bildiğim çevresinde küçük bir tur 
atabilirdim. Ama pizzanın ağırlığını midemde ve gözlerimde hissetmeye 
başlamıştım. Renkli olacağını umduğum bir ekspozisyona davetli olmanın 
coşkusuyla, akşama vücutça hazırlanmaya karar verdim ve gidip yattım. 


Beynimin içinde patlayan bas ve davul sesleriyle uyandım. Üst kattaki 
liseli delikanlı okuldan dönmüş olmalıydı. Bu ince duvarları yapanlara bir 
kere daha küfredip, sırf bu işlev için edindiğim uzun sopayla tavana 
vurdum. Müzik kesildi. Bir keresinde apartmanın girişinde gösterdiğim bir 
iki bilek hareketinden sonra saygısını kazanmıştım oğlanın. 


Üstümdeki salak mahmurluğu atmak için yeniden duşa girdim. Çıkınca 
içtiğim kahve işe yaradı. Ani bir kararla İstanbul üstünde uçmaya başladım. 
Belki binlerce kez girip çıktığım Atatürk Havalimanı'nın kimi binalarını 
temsil eden bir kaç dikdörtgenden başka yapı yoktu Microsoft Flight 
Simulator'un İstanbul'unda. Marmara, Boğaz, Haliç ve Karadeniz yerli 
yerlerindeydi. Uzaklardaki Uludağ'dan başka yükselti yoktu altımda uzayıp 
giden kara ve deniz parçalarında yükselen. Olmayan Boğaz Köprüsü'nün 
üstünden uçup, olmayan Esma Sultan Yalısı'na baktım tepeden. 


Hazırlanma vakti gelinceye kadar alçalıp yükselip uçtum İstanbul'un 
üstünde. Sıkılınca, Cessna'nın motor gürültüsü bir daha asla 
dinleyemeyeceğim bir blues parçası gibi kulaklarımda, her kentin 4000 feet 
üstünde hazır bekleyen bulutların içine girdim. Ekran tümüyle 
beyazlaştığında, manyetoları kapattım birden. Bıraktım uçağım kendi 
kendine süzülüp, istediği yere düşsün diye. Giyinmek için bilgisayarın 
başından kalktım. 


Bu tür akşamlar için hazır tuttuğum takım elbisemi giydim tıraş 
olduktan sonra. İşim bitince aynanın önünde kendime baktım. İşte Remzi 
Ünal diye dalga geçtim kendimle. Şu, Hava Kuvvetleri'nden müstafi, 
THY'dan kovulma, kendine saygısı olan hiç bir "freguent flyer"ın adını bile 
duymadığı sekizinci sınıf charter şirketlerinde bile tutunamayan, sayenizde 
MS Flight Simulator'un Cessna'smı bile adam gibi indirmeye teşebbüsten 
âciz eski pilot, ex-kaptan, nevzuhur özel detektif Remzi Ünal... İşe çıkıyor. 


Evin önündeki otomobilim iki gündür yerinde pineklemekten ince bir 
bahar tozuyla kaplanmıştı. Yağmur yağsa da yıkansa kendi kendine diye 
dileyecekken vazgeçtim Dilek Aytar'ı hatırlayıp. Sileceklere su püskürtüp 
ön camı yıkamakla yetindim. Kasetçalardaki Buddy Guy'ı dinleye dinleye 
Akmerkez'in önünden Ulus, oradan Ortaköy'e yöneldim. 


Akşamın Ortaköy'ü pazartesi tenhalığındaydı. Yine de işbaşındaki 
otopark delikanlılarından biri el etti Portakal Yokuşu'ndan aşağı ağır ağır 
inerken. Otomobilimi onlara emanet edip, Ortaköy Spor Kulubü'ne bağış 
makbuzu müsvettesini cebime attım. 


Kokoreççilerin karşı kıyısından yürüyüp Esma Sultan Yalısı'nın önüne 
eriştim. 


Ana girişin önündeki kalabalığa bakarsanız, yeni kurulmuş ikinci sınıf 
bir özel lisenin, gelenekselleştirmeye çalıştığı mezuniyet töreninin ilkinde 
toplaşan mutlu veliler görüyordum sanırdınız. Göbeklerinden rahatsızlık 
duymadığı belli olan erkeklerle, genellikle onlardan uzun boylu ve yüzleri 
boyaların ağırlığından sarkmış birtakım kadınlar, diğer davetlilere 
bakmalarını engellemeyen ağır adımlarla içeri giriyorlardı. 


Kalabalığa karışıp kapıya doğru ilerledim. Aralarında Kayseri bayisi 
gibi durup durmadığımı merak ediyordum. 


İlhan Karasu ile Dilek Aytar girişteydiler, İlhan Karasu smokin giymişti. 
Dilek Aytar yerlere kadar uzanan, sıkı dekolteli, daracık siyah bir elbise 
içindeydi. Boynunda sabahki metal yuvarlaklar yerine gösterişli bir inci 
gerdanlık vardı. Omuzundan böyle bir gece için gözüme büyük gözüken 
siyah bir çanta sarkıyordu. Yanlarında çirkince bir kadın daha ayakta 
dikiliyordu. Kimsenin dikkatini çekmeyecek, sıradan bir tayyör vardı 
üstünde. 


Davetlileri karşılayan üçlüye yaklaştıkça bir huninin içindeymiş gibi 
daralan insan kalabalığına uyarak sıraya girdim. İki adım ötedeki bir 
fotoğrafçı, İlhan Karasu ve yanındaki çirkin kadına yaklaşıp öpüşen her 
davetli çift için bir iki flaş patlatıyordu. Sıra bana geldiğinde bütün Kayseri 
bayiliğimi takındım. 


"Ooo, Remzi Bey" dedi İlhan Karasu. 
"Gözünüz aydın, yağmur yağmadı" dedim. 
İster istemez bakışlarını göğe kaldırdı İlhan Karasu. 


"Allah yüzümüze baktı" dedi. "Remzi Ünal" diye tanıştırdı beni 
yanındaki çirkin kadına. 


"Eşim, Fahrünnisa" dedi bana dönerek. 


Bir flaş da benim için çaktı Fahrünnisa Karasu ile el sıkışırken. Kadının 
eli nemliydi. 


Zaten benim yüzüme bakmak yerine benden sonra gelen kadının 
giysilerini incelemekle meşguldü. Hızla Dilek Aytar'a geçtim. 


Dilek Aytar da bakmadı bana el sıkışırken. Onun gözleri çok daha 
gerideydi. Ben de dönüp baktım. Gürültülü bir gençler kalabalığı el sıkışma 
kuyruğuna girip girmemekte tereddüt ediyormuş gibi dikiliyordu az ilerde. 
Boyları tüm davetlilerin genelinden uzun olduğu için ister istemez dikkat 
çekiyordu grup. Bir ikisinin kafası dazlaktı. Dilek Aytar gürültülü, itiş 
kakışlı gelişlerini onaylamıyormuş gibi kaşlarını çatmış bakıyordu. 


Onu ne yağmur ne de takım konusunda rahatsız etmemeye karar verip 
bahçenin içerilerine doğru yürüdüm. Davetliler üçlü dörtlü gruplar halinde 
yerlere yerleştirilmiş dev mumların titrek ışıklarında titreyen gölgeleriyle 
ayakta gevezelik ediyorlardı. Gezgin aydınlatmalarıyla ortalıkta dolaşan bir 
iki kamera, ellerindeki tepsileriyle sayısız garson vardı. Kimi bayilerin 
yetişkin kızları biraz sonra ortalığa dökülecek mankenlerle rekabette kararlı 
gibi giyinmişlerdi. Seyrekleşen davetlilerin arasından yürüyüp, denize kadar 
ulaştım. Buralara kadar gelip, boğazın güzelliklerine karşı bedava viski 
yudumlamamayı suç addeden bir kaç kişi de oradaydı. Geri dönüp Esma 
Sultan Yalısı'ndan arta kalan yıkıntıların içine baktım. 


Podyum orada hazırlanmıştı. Yerden yarım metre yükseklikte uzun bir 
platformdu podyum. 


Platformun baş tarafında kapatılarak giysi değiştirme alanı haline 
getirilmiş bölümün çevresinde hareketli bir çalışma vardı. Televizyonda sık 
sık gördüğüm bir iki mankenin yüzünü seçtim o kargaşada. 


Arkamdaki hareketlenmeyi algılayınca geri döndüm. Televizyoncuların 
seyyar ışıkları aynı yöne doğru çevrilmişti şimdi. Kameralar artık içeri 
girmiş olan gürültücü kalabalığın ortasındaki en uzun boylu futbolcuya 
yönelmişti. Gözlerini kapayan güneş gözlüklerine ve saçsız haline karşın 
tanıdım çocuğu. Kaleci Zafer'di. Birinci ligden taşıdığı ününün hâlâ onunla 
olduğunu bir kez daha görmüş ve mutlu olmuş gibi gülümsüyordu 
kameralara. 


Üzerinde kapkara bir takım elbise vardı. Gömleğinin yaka düğmesini 
kapamış, ama kravat takmamıştı. Jilete vurulmuş kafası siyah giysilerinin 
üzerinde pırıl pırıl parlıyordu. Görgüsüz Karasu Tekstil bayilerinden 
kendisine selam verenlere belini öne eğerek selam verdi. Bir ikisiyle el 
sıkıştı. Kameralara alışık olmayan takım arkadaşlarını bu renkli dünyayla 
tanıştırır gibi bir hali vardı her yaptığında. 


Kameraların ilgisi uzun sürmedi ama. Sanki iş olsun diye yapılan 
çekimler bitip ışıklar sönünce, takım güvenli bir köşe arar gibi yavaş yavaş 
yürüyüp, duvarın dibine toplandı. 


Uzaktan her birinin yüzünü belleğime kaydetmek için uzun uzun 
baktım. Boyunlarında makineleri muhabirler, kalabalığın içinde başka avlar 
aramak için dağıldılar. Biri dışında. 


Bu geceye hiç ama hiç uymayan kim var burada diye sorsam, bu şişko 
gazeteciyi gösterirdiniz bana. En azından beş kilo daha ince olduğu 
günlerde satın alınmış beyaz bir takım elbise giymişti. Pantolonu, kemerin 
hemen altında dışa doğru sarkan bir çıkıntıyı zor zaptediyordu. Kravatı, 
iliklenmemiş gömlek yakasının düğmesinden beş altı santim aşağıda 
sarkıyordu. Boynunda sıkı bir teleobjektifi olan bir fotoğraf makinesi 
sallanıyordu. Bir elinde içki bardağı, diğer elinde yuvarlak yüzünü pırıl pırıl 
parlatan terleri silmek için bir mendil vardı. Futbolcularla, ortak düşmanları 
bu yabancı dünyaya karşı ittifak halinde karşı koymak istermiş gibi omuz 
omuza dikilip, kocaman gövdesinin ağırlığını bir o ayağına, bir öteki 
ayağına vererek duruyordu duvarın dibinde. 


Ama gözleri... O mesafeden bile, kocaman yüzünde, hakiki bir canlılık 
taşıyan tek unsurun gözleri olduğunu algılıyordunuz. Etrafta olup biten hiç 
bir şeyi kaçırmamak için fıldır fıldır bakıyordu kalabalığa. Bakıyordu ve 
yazıyordu zihninde bir yerlere. Yazıyordu ve bardağından bir yudum daha 
alıyordu. 


Biri omzuma dokununca geri döndüm. 


Reklamcı arkadaşım. Yalnızdı. Buraya gelmeden önce de bir yerlerde 
bir iki kadeh içmiş gibi duruyordu. Belki bir iki kadehten de fazla. 


"Antrenmanı kaçırdık bu akşam" dedi. "Ben çalışıyorum" dedim. 


"Orasına bakarsan ben de çalışıyorum" dedi gevrek gevrek. 


"Dinle" dedim, "şu Barbie House'un patronu buralarda mı? Sen hepsini 
tanırsın. Bir göster bana." 


Sanki çok zor bir soru sormuşum gibi bütün dikkatini toplayıp 
etrafımıza baktı. 


"Cem Tümer mi?" dedi "Demin gördüm, buluruz. Gel şöyle yürüyelim" 
diye sürükledi beni koluma girip. 


İnsanların arasında yürümeye başladık. Hafif sendeliyor, dengesini 
yeniden bulmak için bana yaslanıyordu. 


"Dilek çaktırmadan sıkıştırdı beni senin kim olduğunu öğrenmek için 
bugün" dedi. 


"Farkındayım" dedim. "Ötmüşsün." 


"O benim Karasu Tekstil'deki üç numaralı patronum" dedi reklamcı 
arkadaşım. Hoş 


tutmak zorundayım." 
"İki numara kim?" dedim. 


"Bilmiyor musun?" dedi yan yan yüzüme bakıp. "Doğru, sen bugün 
tanışmadın. Kayahan Karasu beyzade. Patronu; biricik oğlu." 


"Gerçekten iki numara mı?" 


"Aslında belki de bir numara. Belkisi fazla bile. Açık seci bir numara. 
Ama gizli gizli." 
"Çekleri İlhan Karasu imzalıyordu ama." 


Kalabalıkta tanıdığı bir iki kişiye selam vererek sürükledi beni 
yıkıntılara doğru. 


"Canım o daha işine geliyor Kayahan'ın. Babası geçmiş. ten kalma 
alışkanlıklarıyla günlük sıradan işlerin içinde her şeye hâkimim sanıyor 
kendini. Oysa Kayahan ödeme planını 


onaylamadan tek çek, senet düzenlenmez bu şirkette. En azından benim 
ödemelerim. Hoş, pek ödeme aldığım yok ya bu kriz ortamında. Aşağı 


yukarı bütün temel kararlar Kayahan'ındır. 


Kendisi alır kararları, ustaca babasının kendi kararı olduğunu sanmasını 
sağlar. Dilek de yardım eder ona bu konuda." 


"Neden?" dedim. "O da mı esas patrona sadık?" 


"Daha çok gelecekteki zengin bir koca için yatırım yapıyor diyelim" 
dedi reklamcı arkadaşım. 


"Amma dedikoducusun ha" dedim. 


"Dedikodu değil" dedi. "Dilek'in gereğinde İlhan Bey'e bile kafa tutacak 
gücü 


Kayahan'dan aldığını Karasu Tekstil'de herkes bilir. İlan edilmemiş bir 
nişan vardır aralarında." 


"Karasu Güneşspor?" 


Reklamcı arkadaşım antrenmandan sonra giyinirken yapılan soyunma 
odası esprilerinden birine güler gibi güldü. 


"Karasu Güneşspor, Kayahan'ın babasına tanıdığı ender özgürlük 
alanlarından birisidir. 


Dilediği gibi oynamasına izini verir. Ama bahse girerim, yanılıp 1. lige 
falan çıksınlar, harcamalar çoğalmaya yüz tutsun, el koyup bıraktırır o işi. 
Bak orada şehzadem." 


Podyumun birimindeki kıyafet değiştirme bölümünün Önünde 
koşuşturup duranların arasındaki genç bir adamı gösterdi burnuyla. 
Hareketliliğin odak noktası olduğu taa bizim durduğumuz mesafeden bile 
belli oluyordu. Elleri kollarıyla, ağarmaya başlamış saçlarına rağmen 
formunu koruduğu buradan bile belli olan bir kadına bir şeyler anlatıyor, 
kadın da başıyla onaylayarak dinliyordu onu. Mavi renk smokin giymiş biri 
gelip, elindeki kâğıtta bir yer göstererek bir şeyler sordu, yanıtını alınca 
geldiği gibi uzaklaştı. 


"Benim sunuşun bir bölümünü daha piç ettiler eminim şu iki dakikanın 
arasında elbirliğiyle" dedi reklamcı arkadaşım. "Sanki bir haftadır yaptıkları 
yetmezmiş gibi." 


Mavi smokinli adamı tanıdım sonra. Hafta içi akşamlarının en popüler 
yarışma programını sunan sunucuydu. Kaya-han Karasu beyaz saçlı kadına 
bir iki şey daha söyledikten sonra elbise değiştirme bölmesinin girişinde 
kayboldu. 


"Ne zaman başlayacak gösteri?" dedim reklamcı arkadaşıma. 


"Daha var" dedi. "Pazarlama ekibine adam kafalamak, İlhan Bey'e 
düşman çatlatmak için zaman ver biraz daha." 


Kolkola geri dönüp kalabalığın içine girdik yeniden. Futbolcu takımıyla 
beyaz elbiseli fotoğrafçının yeri değişmemişti. Duvarın dibinde seyrana 
devam ediyorlardı. İlhan Karasu ile karısının etrafında kadınlı erkekli bir 
grup toplanmıştı. Ellerinde bardaklar sürekli gülüşüp duruyorlardı. Dilek 
Aytar'ı, gündüz odasına girip dia gösteren gençlerle bir arada gördüm. 


Arada bir saatine bakıyordu. Reklamcı arkadaşım dirseğiyle böğrümü 
dürttü. 


"İşte aradığın adam..." dedi. "Cem Tümer." 


Bölüm 2.6 


Reklamcı arkadaşımla birlikte ağır ağır Barbie House'un sahibi ve de 
Merkez İdmanyurdu kulübünün başkanı Cem Tümer'e doğru yöneldik. 
Yanında hangi markanın defilesine çıkarırsanız çıkarın yadırganmayacak 
güzellikte ama çıkmayacak olgunlukta bir kadın vardı. 


İkisi de, çevrelerindeki kalabalığı oluşturan bayi ve bayi karısı 
ortalamalarının her açıdan üstünde' olduklarının bilincinde gibi 
duruyorlardı. Biraz açıkta, düğünün çağırılacak kadar önemli ama baş 
köşeye oturtulmayacak kadar uzak akrabaları gibi, ellerinde kadehler, 
vücutlar dik, bakışlar keskin, sessizce dikiliyorlardı. Cem Tümer de İlhan 
Karasu gibi smokin giymişti ama onunki daha bir yakışıyordu ince uzun 
vücuduna. Yanındaki kadından çok daha uzun saçları ensesinde toplanmış, 
aşağıya sarkıyordu. Yaşından daha genç durmak için özenmiş diyemezdiniz, 
apaçık yaşından daha genç duruyordu adam. Çevresini içten bir merakla 


izliyor, küçümsüyorsa da belli etmemeye çalışıyordu bana kalırsa. 
Cumartertesi günkü maçı aklına getirip getirmediğini merak ettim. 


"Daha fazla ilerleme" dedi reklamcı arkadaşım. Kolumdaki koluyla 
durmam için baskı yaptı. 


"Neden?" 


"Adamla karşılaşmayayım şimdi. Her görüşünde Karasu'yu bırakıp 
kendisiyle çalışır mıyım diye ağzımı aramaya kalkıyor. Zor durumda 
kalıyorum." 


"Ne mutlu sana, peşinden koşan yeni müşteriler var dedim. 


Ajansın sorunlarını aklına getirmek bile istemiyormuş gibi yüzünü 
buruşturdu. 


"Ben dolanayım şöyle bir" dedi. "Kimsenin benim aklıma ihtiyacı yok 
ama birine yardımım dokunabilir. Görüşürüz." 


Reklamcı arkadaşım ilerde mutlaka yakalaması gereken birini görmüş 
gibi kararlı 


adımlarla uzaklaştı yanımdan. Birden ayılmıştı sanki. Ortalıkta dolanan 
garsonlardan birinden bir kadeh beyaz şarap aldım. Bardak buğulanmıştı. 
Şaraptan kocaman bir yudum alıp, içimdeki, boş vakitlerinde özel 
detektiflik yapan Karasu Tekstil Kayseri bayisini uyandırmaya çalıştım. 
Cem Tümer'e doğru yürümeye başladım. 


Adamla konuşmamın doğru olup olmadığından, hele hele konuşmaya 
başlayınca ne demem gerektiğinden de emin değildim açıkçası. Lafı hafta 
sonundaki ölüm kalım maçına getirmenin doğru olacağından da 
kuşkuluydum. Yalnızca bir yoklamak istiyordum. Kiminle dans etmek için 
piste fırladığımı anlamak için yalnızca bir yoklamak. 


Hayat her zaman olduğu gibi, benim işte de kararsızlığa prim tanımaz. 
Daha ben Cem Tümer'le yanındakine, onlara doğru geldiğim belli olacak 
kadar yaklaşamadan arkamızdan deminden beri dinlediğimiz müziği ninni 
derecesine düşürecek kadar yüksek volümlü bir müzik başladı. Podyumun 
hazırlandığı taraftan geliyordu müzik. Bütünüyle bilgisayarda üretilip 
bilgisayarda icra edildiğini anında anlamak için DJ olmanız gerekmiyordu. 


Konuşmalar kesildi, yüzler ritmin ve tekdüze melodinin amansızca 
üstümüze geldiği tarafa yöneldi. Hep beraber ekspozisyonun başlamak 
üzere olduğunu, izlemek istiyorsak o tarafa doğru yönelmemiz gerektiğini 
anladık. Kalabalık ağır ağır Esma Sultan Yalısı'ndan arta kalanlara doğru 
yürümeye başladı. Cem Tümer elindeki kadehi en yakınındaki masaya 
bıraktı, yanındaki güzel kadının elinden tutup kalabalığın arasına karıştı. 


Kendime, kızları en iyi yerden görebilmek için telaş eden kalabalığın 
dışında, çevremi olabildiğince rahat görebilecek bir yer seçtim elimde şarap 
kadehimle. Davetliler yıkıntı boyunca uzayıp giden podyumun iki tarafına 
sıkışarak yaklaştılar. Alabildiğince aydınlanmış podyumun giriş çıkışa 
ayrılmış bölümünün yakınlarında, herkesten uzun boylarıyla Karasu Güneş- 
spor'luların toplandığını algıladım gölgelerinden. Fotoğrafçılar ove 
kameramanlar, seçkin davetlilerin bir ikisini nazikçe iteklediler, en önlerde 
sotalandılar. 


Artık kafamızda başka bir düşünceye izin vermeyecek kadar yükselmiş 
olan müzik, demin Kayahan Karasu ile konuşurken gördüğüm sunucu 
podyumda belirinceye kadar daha da : yükselerek sürdü, adam çıkınca 
birden kesildi. Davetlilerden i yükselen alkışlar ya sunucu için ya da o 
dehşet müzikten kurtuluşumuzu kutlamak içindi. 


Sunucunun ağzını oynattığını gördüm ama sesini işitemedim. Kimse de 
işitemedi. Genel bir şaşkınlık oldu. Gözlerimle podyumun çevresini hızla 
taradım. Futbolcuların biraz ötesinde; duran Dilek Aytar inanılmaz bir 
serinkanlılıkla duruyordu ellerini göğüslerine kavuşturmuş. Bir iki adım 
arkasındaki reklamcı arkadaşım da sırıtıyordu. Sunucu elindeki mikrofona 
vurdu hafif hafif. Ses gelmedi. Boynu büküldü. Kalabalıktan; sempati dolu 
bir uğultu yükseldi. 


"Bir şeyler ters gidiyorsa... Karasu..." dedi sunucu sonra. Sesi çıkıyordu 
şimdi mikrofondan. Kalabalıktan gelen uğultu; rahatlamış kahkahalara 
dönüştü. Podyumun üzerindeki ana ışık huzmesi sunucudan ayrıldı, girişe 
yöneldi. Müzik yeniden başladı. Bir alkış daha koptu. Şimdi sırtı 
kalçalarının başladığı yere kadar tümüyle çıplak bir manken, iki elinden 
tutmuş, simsiyah giysili delikanlının ortasında, geri geri adımlar atarak ağır 
ağır geliyordu seyircilere doğru. Davetlilerin erkek çoğunluğunun, manken 
önünü döndüğünde göreceklerinin heyecanıyla nefeslerini tuttuğundan adım 


gibi emindim. Televizyoncuların arasında sıkı bir hareketlenme oldu, seyyar 
ışıklar parıldadı. 


Kız geri geri geldi geldi, podyumun ortalarında dönüverdi önünü. 
Yeniden alkış koptu davetlilerden erkeklerin hayal kırıklığı ünlemleriyle 
karışık. İçyüzü benim için tümüyle meçhul olan bir yöntem, mankenin 
göğsünden başlayarak aşağı inen kumaş parçasını yerinde tutmayı 
başarıyordu yerçekiminin bütün çekiştirmelerine karşı. Kız kara giysili 
delikanlıların elinden kurtuldu, salına salma podyumun sonuna kadar geldi 
kendisini izleyen ışık demetinin içinde. O yürüdükçe alkışlar izliyordu 
kendisini podyum boyunca. Podyumun sonuna geldiğinde bir an durdu, 
televizyondaki defilelerde gördüğüm o müthiş kendine güvenli duruşla 
baktı seyircilere. 


Alkışlar bu kez podyumun baş tarafından yeniden yükseldi. Yine kara 
giysili başka iki delikanlının iki elinden tutarak geri geri yürümesine yardım 
ettikleri başka bir manken girmişti podyuma şimdi. Şarabımdan bir yudum 
daha alıp bu yeni mankenin bize sunacağı sürprizlere hazırladım kendimi. 


Arkamda aniden yükseliveren itiş kakış sesleri Karasu Tekstil'in 
podyuma taşınan ikinci giysisini algılamama izin vermedi. Seslerini alçak 
tutmaya niyetli ama bunu başaramayan iki kişinin duyamadığım 
konuşmaları geliyordu arkadan. "Hişt, kesin yahu, bir ekspozisyon izliyoruz 
şunun şurasında" demeye hazırlanıp arkama döndüm. Bir şey demedim 
ama. Arka tarafta da kendi çapında dramatik bir sahne oynanıyordu. 


Şu bizim, bu ortama hiç uymayan kim var diye sorsam iki elinizin işaret 
parmağıyla birden göstereceğiniz beyaz takım elbiseli şişman fotoğrafçı 
daha önce hiç görmediğim gencecik bir kızla, çok da hoş olmadığı apaçık 
bir mevzu üzerinde konuşuyor, daha doğrusu konuşmaya çalışıyordu 
itişmeyle karışık. Kızın üzerinde göbeğini açıkta bırakan bir bluz ve blucin 
vardı. Bluzun tam ortasındaki koç başının boynuzlan iki göğsünün üzerinde 
dönerek, meme ucunun olduğunu tahmin ettiğiniz yerde noktalanıyordu. 
Kız başını "hayır hayır hayır" anlamında hızlı hızlı sallıyordu iki yana 
sürekli. Ağzının kımıldadığını görüyordum ama arkamda kesintisiz süren 
salt ritmden oluşan müzik yüzünden ne dediğini anlamak olanaksızdı. 
Beyaz elbiseli şişman fotoğrafçı kötü bir niyeti olmadığını belli eden bir 
yumuşaklıkla tutmuştu kızın bileğini. Manzarayı görseniz şişman 


fotoğrafçının derdinin aşkını itiraf etmekten çok daha; başka bir şey 
olduğunu şıp diye anlardınız. Kız başını sanki 'olmaz!' der gibi salladıkça, 
elindeki fotoğraf makinesini gösterip bir şeyler söylüyordu. Kıza 
fotomodellik öneriyor olsa bu anı seçmezdi diye düşündüm. 


Böyle anlarda insanın ister istemez içinden yükseliveren şövalyelik 
duygularını kolaylıkla bastırıp geriye, podyumda yürümeye devam eden 
mankenlere döndüm. Kızın hayati bir tehlike içinde olmadığı açıktı. Dertleri 
neyse kendi başına çözebilecek kadar büyümüştü. 


Olmadı, bir çığlık mesafesinde benim dışımda en az yirmi şövalye 
bulabilirdi yardımına koşacak. Onlar benim işime karışıyor muydu ki ben 
onların işine karışacaktım. Demek ki onlar beni görmemişti ben de onları | 
görmemiştim. 


Mankenler birbiri ardından podyuma geri geri yürüyerek girip, tanrı 
vergisi (güzelliklerine Karasu Tekstil'in stilistlerinin oeklediklerini 
sergilemeye devam ediyorlardı. Müzik ritminden hiç bir şey kaybetmeden 
sürüp gidiyordu. Dilek Aytar yerindeydi. Reklamcı arkadaşım da yanında. 
Daha ileride İlhan Karasu ile oğlu omuz omuza duruyorlardı. Kızlar 
podyumun bir ucundan öteki ucuna salınarak yürüdükçe yüzlerindeki 
gülümseme daha da çoğalarak yayılıyordu. 


Dayanamadım geri dönüp baktım. 
Kimse yoktu. 


Başkalarının işine karışmamak konusunda kimi kesin kararlarım vardır. 
Ama kız çok masum görünüyordu. Üzerindeki iddialı bluza karşın çok 
masum görünüyordu. Üstelik beyaz takım elbiseli fotoğrafçıyı hiç 
sevmemiştim. Sevmemiştim ve adam Karasu Güneşsporlu futbolcuların 
dibinden hiç ayrılmamıştı gece başladığında. Karasu Güneşsporlularla ilgisi 
bulunan birisi benim ilgi alanıma girebilirdi ister istemez. Podyumun 
üzerinde gidip gelen mankenleri de yeteri kadar görmüştüm. 


Önce kızla fotoğrafçının demin durdukları noktaya gelip çevreme 
baktım. 


Görünmüyorlardı. Gerilere doğru yürüdüm sağıma soluma bakarak 
sonra. Müzikten uzaklaştıkça rahatladığımı hissettim. Bahçe boştu şimdi. 


Garsonlar bir köşeye toplanmış çene çalıyorlardı. Beyaz elbiseli şişko 
fotoğrafçıyı yalnızca bir görevlinin olduğu barın önünde beleş bir içki daha 
isterken buldum. 


Gördüklerinden sıkılmış ya da bu krizde sipariş vereceği partinin 
ödemelerini nasıl yapacağını kara kara düşünen biri gibi bara doğru 
yürümeye başladım. Çakmağımı cebimde bırakıp bir sigara çıkardım 
paketimden. 


"Ateşinizi alabilir miyim?" dedim beyaz takım elbiseli şişman 
fotoğrafçıya, elimi sigarasını tutan eline yaklaştırarak. 


"Buyrun" dedi ister istemez. 


"Sıkıldım yahu" dedim, herkes kızları seyretmeye devam ederken bunu 
reddeden iki insanın ortak yönlerinin altını çizen bir ses tonuyla. "Bana da 
bir şey ver şuradan" dedim bardaki görevliye beyaz şarap şişelerini işaret 
ederek. 


Hiç sesini çıkarmamıştı şişko fotoğrafçı. Çıkarmaya da niyeti yok 
gibiydi. Oyuna devam ettim. 


"Ne o öyle dan dan dan" dedim müziğin ritmini taklit ederek. Barmenin 
uzattığı kadehi şerefine kaldırıyormuş gibi salladım. "Siz de bayisi misiniz 
Karasu'nun?" diye ekledim. 


"Ben gazeteciyim" dedi bıkkın bıkkın. Kadeh sallamama karşılık 
vermemişti. 


"Ne diye çekmiyorsun arkadaş" dedim boynuna asılı fotoğraf 
makinesini işaret ederek. 


"Yarı çıplak kızlar dolaşıyor ortalıkta." Ekspozisyonun sürüp gittiği 
taraftan gelen müzik birden yavaşladı ve kesildi. Alkışlardan sonra 
sunucunun sesi yükseldi mikrofondan. Ne söylediği zaten zor duyuluyordu, 
dikkatim de onda olmadığı için hiçbir şey anlamadım söylediklerinden. 


"Ben spor muhabiriyim" dedi aynı bıkkınlıkla. 


"Doğru ya" dedim, "demin topçuların yanında gördüm! seni. Bir yanda 
futbolcular, bir yanda mankenler. Sizin iş de kıyak doğrusu." 


Futbol takımı grubunun arasında gördüğüm çocuklardan biri Esma 
Sultan Yalısı'nın yıkıntılarının ortasındaki gösteri alanını terketti. Etrafına 
bakarak hızlı adımlarla yürüdü. 


Aradığını bulamamış olacak ki, ortalıklardaki garsonların birinin yanma 
yaklaştı, bir şeyler sordu. Garson eliyle giriş yönünde bir yeri tarif etti. 
Oğlan oraya doğru yöneldi aceleyle. 


Beyaz takım elbiseli şişman fotoğrafçı beleş viskisinden kocaman bir 
yudum çekti. 


Vaktini benimle harcamaya değip değmediğini değerlendirir gibi 
duraksadı. 


Egosunu bir kıl daha desteklemeye karar verdim. "Ohh" dedim, 
"maçlara da beleş 


giriyorsundur sen." 
Viskisinden bir yudum daha çekti. Müzik yeniden başladı içeride. 


"Yok be" dedi, benimle biraz sohbetten zarar gelmeyeceğine karar 
vermiş gibi. "Ben hâlâ 


3. ligin toprak sahalarında sürünüyorum. Çektiğim bir fotoğrafı 
koyarlarsa ne nimet." 


"Sizin iş de piyango be birader" dedim. "Yakalarsın bir gün acayip bir 
haber, hadi ön sayfadasın." 


Bana dünyadan haberim yokmuş gibi küçümseyerek baktı. 


"Bırak birinci sayfayı, magazin haberlerinin sayfaları bile parsellenmiş 
arkadaş" dedi bana. "Ya bir arkan olacak gazetelerde ya da..." 


Müzik yeniden deminki temposuna ulaşmıştı. Artık biraz daha 
yavşamanın zamanının geldiğini düşündüm. 


"Gol kralını assolistle yatakta basacaksın tam şeederken" diye 
tamamladım sözünü. 


"Yok yahu, onu da alırlar valla elinden, koyarlar kendi imzalarını" dedi, 
bu yollan iyi bilen biri havasıyla. Sonra gol kralıyla assolisti yatakta basmış 


da "Çekme! Çekme!" diye bağırışlarını seyrediyormuş gibi gülümsedi kendi 
kendine. 


Tekerlekleri indirmeye karar verdim. Bir yudum da ben aldım 
şarabımdan. 


"Yav" dedim, "hep merak ederim. Yaparlar yapmazlar günahları 
boyunlarına. Şike oluyor mu bu işlerde sık sık?" Sonra da fazla ileri mi 
gittim, kıl kapacak mı benden diye korkarak gözlerine baktım. 


Oralı olmadı oysa. 


"Aklı olan futbolcu maç satmaz" dedi. "Hani öyle harbiden. Para 
karşılığında. Olsa olsa hatırına. Yaşatmazlar öbür türlüsünü." 


"Kim bilecek ki?" dedim. 


Demin garsona aceleyle bir yer soran topçu kılıklı oğlan bize doğru 
geliyordu şimdi. 


Eliyle pantolonunun kemerini düzeltiyordu. 


"Bu futbol dünyasında uyanık, zannettiğinden çoktur" dedi. "Kolay 
değil tek başına maç 


verip çaktırmamak. Yok başkan falan da verimkâr olursa o başka. 
Asılmaz takım maça, olur biter." 


"Hani gazetelerde okuyorum da ondan" dedim. 


"Gazetelerde okumadığın neler oluyor ama" dedi. Son yudumunu aldı 
viski bardağından. 


Artık istemem der gibi barın üstünde iteledi bardağını. Topçu kılıklı 
oğlan yanımıza geldi. 


"Valla mankenler bir içim su" dedi şişman fotoğrafçıya daha demin 
konuşmaya ara vermişler gibi. 


"Senin onlardan birini götürmen için daha üç küme çıkman lazım 
yukarı" dedi şişman fotoğrafçı. "Üçüncü ligin sol açığına hiçbiri yüz 
vermez. Sen geceleri işe çıkmaktan kurtul önce." 


"Öyle deme Yıldırım abi" dedi topçu oğlan. "Aslıhan'ı unuttun ama." 


"Aslıhan da seni unuttu" dedi şişman fotoğrafçı Yıldırım abi. "Yüzünde 
yeniden sivilceler çıktıydı kızın." 


"Abi bokunu çıkarma şimdi Aslıhan'ın" dedi topçu oğlan. Yüzü 
kızarmıştı. Ya öfkeden ya utançtan. Sırtını döndü Yıldırım abisine. Ayağıyla 
yerde bir iki eşindi. Döndü yeniden.. 


Şişman fotoğrafçının beyaz ceketinin cebine elinin tersiyle vurdu. 
"Bir sigara ver surdan, kafamı bozdun" dedi. 
"İçme oğlum, hoca görür mörür" dedi şişman fotoğrafçı. 


"Siktirsin" dedi oğlan. " O şimdi ağzının suyu akarak bakıyor kanlara. 
Nerden görecek?" 


Fırsatı kaçırmadım. Benim paketi fora ettim. Topçu oğlan yüzüme baktı 
önce. Zararsız olduğuma karar vermiş olacak ki, uzattığım paketten bir 
sigara aldı. Çakmağımı çıkarmamayı 


akıl ettim, kendi yanan sigaramı uzattım oğlana. 
"Sağolun" dedi. 


"Ne demek?" dedim. "Biz de laflıyorduk arkadaşla. Futbolcusunuz 
galiba?" 


"Futbolcuyuz ya" dedi oğlan, sigarasının daha oluşmamış külünü 
silkeleyerek. Aklının Aslıhan'ın sivilcelerinde kaldığı belliydi. Yediği golü 
çıkarmayı denedi. "Yıldırım abi ne kadar gazeteciyse biz de o kadar 
futbolcuyuz. Gündüz futbolcu, gece taksici!" 


"Niye lan?" dedi şişman fotoğrafçı. "Sen bugüne bugün Karasu 
Güneşspor'un on bir numarası, rüzgârın oğlu Muharrem değil misin? 
Yaparsın bir transfer, bir de zengin kızı... 


Kurtulursun geceleri itin kopuğun ağız kokusunu çekmekten." 
"Bok transfer ederler küme düşmüş takımın sol açığını" dedi oğlan. 
"Yok lan, fişşşek gibisin bu ara" dedi fotoğrafçı. "Maaşallah!" 

"Git başımdan Yıldırım abi" dedi Muharrem. 

"Kafan bozuk galiba" dedi fotoğrafçı şişko. 


"Bozuk tabi Yıldırım abi" dedi oğlan. "Sen böyle söyleme bari." 


"Takma kafana, geçer" dedi Yıldırım abisi. Sonra toparlandı. "Mola 
yeter" dedi. "Biraz daha takılayım şu mankenlere." 


"Transparanlar en son çıkar Yıldırım abi, acele etme" dedi oğlan. 


"En son gelinlikler çıkar oğlum" dedi şişman fotoğrafçı, hoşçakalın filan 
demeden uzaklaştı. 


Arkasından baktık. Arkadan daha kalın gözüküyordu. Bir iki beden dar 
gelen ceketinin altından koca poposu belli oluyordu sağa sola her adım 
atışında. 


"Kıyak adam" dedim arkasından. 


"Kıyak adam ama meraklı" dedi bir daha hiç görmeyeceği biriyle biraz 
dedikodunun zararlı olmayacağına karar vermiş gibi. "Her boku da bilir 
bizim camiada. Eski Ayazağalı'lardan." 


"Gazeteci değil mi?" dedim. 


"Canım gazeteci sayılır" dedi. "Bizim sahada Cumartesi Pazar bütün 
maçları izler. 


Sonuçları geçer spor servisine, Yıldızlan verir kafasına göre. Fotoğraf 
da çeker ama şimdiye kadar yayınlandığını görmedim doğru dürüst. Aslında 
küçük bir fotoğraf stüdyosu var stadın biraz ilerisinde. Vesikalık falan." 


"Futbola iyice meraklı öyleyse?" dedim. 


"Daha çok avantaya meraklı" dedi. "Biraz da zayıflasa iyi olur." 
Sigarasını ayakkabısının tabanıyla iyice söndürdü, kaçamağına ilişkin delil 
bırakmak istemiyormuş gibi. Sonra elini pantolonunun arkasına sürdü. 


"Bana da müsaade" dedi. 

Cevabımı beklemeden demin garsondan sorduğu yöne doğru hızlı hızlı 
yürüdü gitti. 

Beyaz takım elbiseli fotoğrafçı Yıldırım abinin avantaya merakının 
boyutlarını da ben merak ettim arkasından bakarken. 


Bölüm 2.7 


Bir sigara yaktım bu sefer doğru dürüst kendi çakmağımla. Sırtımı bara 
yaslayıp uzaktan gelmeye devam eden müziği dinlemeye başladım. Sanki 
bir kaç kıl daha yükselmişti sesin volümü. Şimdi bahçede bile, sanki uzak 
bir gezegenden gelip bir iki ay dünyada kalmış 


yaratıkların kendi kültürlerini dünya pop kültürüne beceriksizce 
kattıkları şu amansız ritm ve melodiden yoksun melodi kulaklarınızda 
gümbürdemeden tek adım atamazdınız. Kızların bu inanılmaz müzikle 
birlikte sergiledikleri giysileri gözümün önüne getiremiyordum bile. 


Eh, Karasu Tekstil'in ilkbahar/yaz ekspozisyonunun başarısını ya da 
başarısızlığım tartışmak bana düşmezdi. Ama hareketsizlikten iyiden iyiye 
sıkılmıştım. Şu şike toplantısının yerini saatini İlhan Karasu'ya lifleyecek 
telefon bir an önce gelse iyi olurdu. Surda burda ilişkileri olan ya da 
teknoloji yatırımını eksiksiz tamamlamış bir meslektaşım İlhan Karasu'nun 
bütün konuşmalarını denetim altına almayı akıl edebilirdi ama benim 
sınırlarımın dışındaydı bu tür numaralar. Cumhurbaşkanı veto etmediği için 
yürürlüğe giren ve mesleğimi icra etmeme izin veren yasa, kendi kendime 
koyduğum kurallarla bu konuda çelişmiyordu şimdilik. 


Bir şarap daha istemek için bara döndüm. Bardaki görevli toz olmuştu. 
Ortalıkta boş boş dolaşan öteki garsonlar da yoktu. Eh, transparan giymiş 
mankenleri izlemek onların da hakkı diye düşündüm. Barın arkasına geçip 
temiz bir kadehle açılmış bir beyaz şarap buldum. 


Tam kadehimi doldururken duydum ilk patlama sesini. 


Beşiktaş yönünden geliyordu. Başımı kaldırdım. Ben gökyüzünden 
aşağı inen ışık selini daha yeni algılarken ardarda ikinci üçüncü patlamalar 
geldi. Sarı, yeşil, kırmızı ışık yuvarlaklar birbiri ardına yükseldi göğe. Hafif 
bulutlu gecenin içinde ışıktan toplar, ağaç dalları, şelaleler oluştu. Her 
seferinde önce denizden gökyüzüne ince bir ışık çizgisi fırlıyor, patlama 
sesi sonradan geliyordu. Ardından bir başkası, bir başkası. Havai fişekler 
gökyüzünde sıralarını bekliyor, birbiri ardından ışık ve renk saçıyorlardı. 
Elimde kadehim, gözlerim gökyüzünde yavaş yavaş deniz tarafına doğru 


yürüdüm. Eh, onlar Çırağan Oteli'nde evleniyorlarsa, ben de burada 
eğleniyordum. 


Havai fişeklerin patlama sesleri ilk anda arkadan gelen müziği 
bastırıyor, ışıklar yerçekimine uyarak aşağıya salkım saçak inmeye 
başladığında yeniden o acımasız tempo ve inanılmaz melodi egemen 
oluyordu kulağınıza. Kendimi 180 derecelik panoramik bir filmi, dijital 
stereo ses düzeni eşliğinde izliyor gibi hissediyordum. Üstelik içinde benim 
de oynadığım bir filmi. İstanbul'un yağmur yağmasından korkulan bu Nisan 
gecesinde, olmuş ve olacak binbir pislik ışık ve sesle yıkanıyordu. 


Doğa bu cümbüşü daha fazla algılamama izin vermedi. İyi de etti, yoksa 
hayat, iyilik, kötülük, pislik ve temizlik üzerine ağır felsefeler üretmek 
üzereydim. Deminden beri hafif hafif belirmeye başlayan, bastırdığım ama 
artık iyiden iyiye kendini gösteren tuvalet ihtiyacımı gidermek için geri 
döndüm. Ortalıkta hâlâ kimseler yoktu. Barın yanından geçerken kadehimi 
üstüne bıraktım, demin topçu oğlanın garsondan aldığı tarifte gösterilen 
istikamete doğru yürüdüm. 


İlk tabanca sesini tuvalete kaç metre kala duydum tam olarak 
bilmiyorum. Belki daha önce duydum ama arkamdan gelen havai fişek 
gürültüsü ve sürüp giden müziğin arasında tam olarak algılamamışımdır. 
Ama ikincisini iki havai fişek patlamasının arasında net olarak duydum. 
Devamı gelirse daha iyi duymak için olduğum yerde dondum. Ardarda iki 
tane daha geldi. 


Aklıma ilk gelen kurşunların bana sıkılıp sıkılmadığı oldu. Sırt ve göğüs 
kaslarım kendiliğinden kasıldı. Ama seslerin hafif engellenmişliğinden, 
tabancayla aramda boşluk olmadığım anladım, ister istemez boyumu biraz 
kısaltarak yürümeye başladım. Üstüme gelen bir tekme ya da yumruğu 
savuşturabilirdim belki ama kurşundan kaçış yoktu. 


Tuvaletin yanyana duran iki kapısının önünde kimsecikler 
görünmüyordu. Önce acemice çizilmiş pipo içen adam resmi olan kapının 
önüne gidip kulağımı dayadım. Hiç ses yoktu. 


Sonra kapıyı yavaşça açıp içeri girdim. İki pisuarın durduğu boşluk da, 
kapıları açık iki kabin de boştu. Dışarı çıktım. Anlaşılan benden başka 


algılayan olmamıştı tabanca seslerini o gürültü arasında, kimseler bu tarafa 
doğru koşmuyordu. 


Sonra aynı dikkatle, ince uzun bir ağızlığın ucunda sigarasıyla somurtan 
kadın resminin olduğu kapıyı açtım. İçerde bir kadın varsa da, tabanca 
seslerinden sonra aceleyle toparlanmıştır diye düşündüm. Kadınlar 
tuvaletinde de kimse yoktu. Dışarı çıktım. 


Burdan görüldüğü kadarıyla ekspozisyon bütün hızıyla devam ediyordu. 
Tabancayı ateşleyen, üzerine ateşlenen ve benim dışımda herkes transparan 
ya da transparan olmayan giysilerin heyecanındaydı. 


Tuvaletin önünde durup biraz soluklandım. Kendi kendime kurmuş 
muydum acaba tabanca seslerini? Sanmıyordum. Tabanca sesini, havai fişek 
gürültüsünden ayıracak kadar duymuştum Hava Harp Okulu'ndaki 
günlerimden beri. Tuvaletin köşesinden arkaya doğru yürüdüm. 


Havada asılı duran barut kokusundan da belliydi kurşun seslerini hayal 
etmediğim. Bir de düşerken devirdiği boş kola ve meyve kasalarının 
arasında iki seksen yatan beyaz elbiseli Şişman fotoğrafçının havaya boş 
boş bakan kıpırtısız gözlerinden. 


İlk tepkim çevreye hızla bir göz atmak oldu. Başka kimse yoktu. 
İkincisi oradan çekip gitmek. Hem adamla son kortu, şanlardan biri bendim, 
hem tabanca seslerini duyan tek şahit Birazdan buraya doluşuvermeleri 
ihtimal dahilinde olan yelekli yeleksiz onlarca polisin ne kadar süreceğini 
bilemediğim sorularına, verebileceğim bütün cevapları versem ne olacaktı, 
vermesem ne olacaktı? 


Esma Sultan Yalısı'nın sonradan yapılmış tuvaletinin tam arkasında, 
artık hiç bir fotoğraf çekemeyeceği açıkça belli olan şişman adamın 
halindeki bir tuhaflık oldu çekip gitmemi önleyen. 


3. ligin toprak sahalarının spor muhabiri Yıldırım abinin beyaz takım 
elbisesinin ne ceketinde, ne gömleğinde ve ne de pantolonunda, benim 
saydığım dört patlamadan sonra doğal olarak bekleyeceğiniz kocaman 
kırmızı lekelerden bir teki bile görünmüyordu. 


Eğilip daha dikkatle baktım cesede. Hayır, yoktu. Ne kan izi, ne kan izi 
taşımayan bir yara. Belki sırtındadır diye düşündüm. Çevreme baktım. 


Geçmiş sonbaharlardan kalma kuru, kalın bir dal parçası buldum köşede. 
İçimden "bismillah" deyip, dalı gövdesinin altına soktum. Koca gövdenin 
ağırlığının altında kırılmamasını umarak ağır ağır kaldırdım. Henüz 
katılaşmadığı için kolları gövdesinin hafif hareketlerine uyarak kımıldadı. 
İçim bir tuhaf oldu. 


Ama göreceğimi gördüm. Ne sırtında ne belinde kan izi yoktu. 


Böyle durumlarda olay mahallini çok daha hızlı terketmişliğim 
olmuştur. Belki de kan izinin olmaması kendimi daha güvenli hissetmemi 
sağladığı için biraz daha baktım ortalığa. 


Yerlerde gördüğüm kadarıyla kovan falan yoktu. Artık fotoğraf 
çekemeyecek şişman fotoğrafçının kocaman  teleobjektifli (fotoğraf 
makinesi, boynundan çıkarmış da elinde tutuyormuş gibi yanına düşmüştü. 
Olduğum yerden gördüğüm kadarıyla kırılmamıştı. Alıp neler çekmiş diye 
göz atmak aklımdan geçti ama vazgeçtim. Koca makine elimde dikkatleri 
çekerdi. 


Şişman fotoğrafçının açık kalmış kıpırtısız gözlerinden başka her şey 
normal görünüyordu yuvarlak yüzünde. Sanki gözlerini hiç kırpmadan 
nefesini ne kadar tutacağına iddiaya girmiş birisi gibi öyle yatıyordu yerde. 
Bu kadar yeter deyip tuvaletin ön tarafına geçtim. Hâlâ kimseler yoktu 
ortalıkta. Hızla erkekler tuvaletine girdim. 


Pisuarın önünde fermuarımı indirdiğim andan itibaren rahatladım. Şu 
ana kadar kimse beni görmediğine göre, cesedi kim ne zaman bulursa 
bulsun, davetli yüzlerce kişiden biri oluvermiştim şahitlik açısından. 
Ekspozisyonun bir anında çişim gelmiş ve tuvalete koşturmuştum. 
Yapmayın yaa, tuvaletin arkasında biri mi ölmüştü? Ölmüş mü, öldürülmüş 
mü? Vah vah! Kimmiş? 


Fermuarımı yukarı çektim. Lavabonun önünde fotoğrafçının biraz önce 
daha dipdiriyken arkamda çekiştiği, göbeği açık kız geldi aklıma. Polislere 
verecek cevaplarım olmasa da, o kıza soracak bir iki sorum olabilirdi. 
Ellerimi yıkadıktan sonra dışarı çıktım. 


Ekspozisyon sürerken verdiği zorunlu aradan sonra hiç bir giysiyi, hiç 
bir mankeni kaçırmamak isteyen biri gibi hızlı adımlarla hâlâ sürüp giden 
müziğin kaynağına doğru yürüdüm. Demek ki, tabancayı en az dört kere 


patlatan kişi, ben erkek ve kadın tuvaletlerinin içinde biri var mı diye 
bakınırken, bir dikdörtgen prizmaya benzeyen tuvalet binasının öbür 
tarafından çekip gitmişti. Şimdi ya Esma Sultan Yalısı'ndaki şu kadar yüz 
davetlinin arasındaydı, ya da... Ya da kapıdan ellerini kollarını sallaya 
sallaya çıkmıştı. Bu düşünce aklıma gelince durdum, ters yöne, ana girişe 
doğru yürümeye başladım. 


Ana girişin önünde gördüğüm tek insan, duvara doğru kaykılarak 
öndeki iki ayağını havaya kaldırdığı sandalyenin üstünde Teks okuyan 
güvenlikçi kılıklı delikanlıydı. 


Kemerinde bu akşam kime karşı nasıl kullanacağını kestiremediğim 
tahta bir cop sarkıyordu. 


Üzerimde hâlâ varsa Karasu Tekstil'in Kayseri bayisinin bütün 
hımbıllığını attım, nereden kaynaklandığı belli olmayan bir otoriteye sahip 
bir Remzi Ünal olup çıktım. 


"Delikanlı" dedim. Oğlanın toparlanmasını beklemeden sordum. "Son 
on dakikada burdan çıkan oldu mu hiç?" 


Nasılsa düşmeden ayağa kalkabildi delikanlı sandalyesin öne indirip. 
Neredeyse esas duruşta gibi cevap verdi. Teks' arkaya doğru duran eline 
almıştı. 


"Hayır efendim" dedi. "En son bir iki gazeteci çıktı yarım saat kadar 
önce, Ondan sonra çıkan olmadı." 


Soran olursa yüzümü tanımasın diye başka bir şey söylemeden hemen 
geri döndüm. 


Buradan çıkan olmadıysa ya; denize atlamıştı tabancayı patlatan kişi, ya 
kalabalığın arasında kızları seyrediyordu. Denize atladığını da hiç 
sanmıyordum, doğrusu. Yine de aklıma gelen başıma gelmesin diye bu kez 
deniz tarafına yürüdüm hızlı hızlı. Müzik devam ediyordu ama havai 
fişeklerin sesi kesilmişti. 


Reklamcı arkadaşım babaların birine oturmuş sigara içiyordu. Yüzü 
Beşiktaş tarafına dönüktü. 


Hızlı hızlı geldiğimi görüp olağanüstü bir şey varmış duygusuna 
kapılmasını engellemek için yavaşladım. Zaten benim farkıma varamayacak 
kadar dalgındı, iyice yanaşıp elimi omuzuna koyunca başını kaldırdı. 

"Sen misin?" dedi. 

"Hayırdır?" dedim, neden orada olduğunu hem soran hem sormayan bir 
sesle. 


"Baydı içerde müzik" dedi, ben sormasam da cevap vermeye 
hazırlanmış gibi. "Bir sigara içeyim diye kaçtım, havai fişekleri görünce 
buraya geldim. O da bitti biraz önce." 


"Daha çok var mı?" dedim. 
"Sanmam" dedi. "Finalin eli kulağındadır." 
Buradan biri denize atladı mı elbiseleriyle diye sormadım doğrusu. 


Reklamcı arkadaşım yanına yaklaştığımdan beri ilk kez yüzüme baktı 
doğru dürüst. 


"Suratın bir tuhaf, bir şey mi oldu?" dedi. 


Ona tabanca seslerini ve yerde kıpırdamadan yatan şişman 
fotoğrafçıdan söz edip etmemeyi hızla tartıştım içimden, boş ver dedim 
sonra. Onun bana ne kadar, benim ona ne kadar güveneceğimden emin 
olmadığımı farkettim. Benim de kendisi kadar sıkıldığımı belli eden bir ağız 
buruşturma hareketi yaptım. 


"Finalden sonra ne olacak?" dedim bir şeyler açıklamak yerine. 


"Gönüllerinden koptuğu kadar alkışlayacaklar" dedi. "İlhan Bey çıkıp 
alkışlar arasında davetlilere selam verecek herhalde. Artık konuşma falan 
yapacağını sanmam. Sonra dağılacak millet." 


"Daha sonra kalman gerekiyor mu?" 


"Yok canım" dedi sigarasını denize fırlatıp ayağa kalkarak. "Yeteri 
kadar boy gösterdim sevgili müşterimin bu önemli gecesinde. Acayip 
uykum geldi. Defolup zıbaracağım. Sabah erkenden İzmir'e uçuyorum." 


Birlikte geriye doğru yürüdük. Daha yıkıntılara yaklaşmamıştık ki 
alkışlar yükseldi içerden. Alkışlar azalıp çoğalarak devam ederken ilk 


birkaç kişi sinemada yazıların bitmesini beklemeden kaçan öncüler gibi 
telaşla çıktılar, kapıya yöneldiler. 


"Ben de tüyüyorum, görüşürüz" dedi reklamcı arkadaşım, giden 
acelecilerin arasına katıldı hızlı hızlı. 


Kendime yıkıntıların karşısında bütün çıkanları izleyebileceğim kuytu 
bir yer seçtim. 


Alkışlar hâlâ devam ediyordu. Çıkanlar gittikçe çoğaldı. Göbeği açık 
kızı kaçırmayayım diye dikkat kesilmiştim. Alkışlar dinmeye başladığında 
ilk damla düştü kafama. Derken ikincisi. 


Alkışlar, gittikçe artan yağmurun hızına paralel biçimde hızla kesildi. 
Dışarı çıkanlar iyice kalabalıklaştılar. Yağmurdan hem kaçıyorlar hem de 
gülüşüyorlardı gecenin böyle bitmesine. 


Kapıya doğru yönelenler birikip ağzına kadar dolu bir banliyö treninde 
gibi sıkıştılar. Göbeği açık kız yoktu ortada ya da kalabalıktan ben 
göremiyordum. Futbol takımını, aralarından bir ikisi esneyerek çıkarken 
gördüm. Ortalıkta kamera olmadığı için hızlı hızlı gidiyorlardı. 


Göbeği açık kızı kaçırmamak için tam girişte, Teks okuyan 
güvenlikçinin yanında durmadığıma pişman oldum. Cem Tümer'le 
yanındaki güzel kadın geçtiler önümden. Cem Tümer smokininin ceketini 
artık iyiden iyiye yağan yağmura karşı kadına vermişti, o da başının 
üstünde tutuyordu. Kadının arkasından göbeği açık kız yürüyordu. 


Göbeği açık kız, başı yüzünü yağmurdan korumak içir yere eğilmiş, 
Cem Tümerler'le arasında mesafenin açılmasına izin vermemeye, kapıya 
yönelmiş kalabalığın içinde ayrı düşmemeye özen göstererek yürüyordu 
arkalarından. Ben de üçlüyü gözden kaçırmamak için bir iki kişiyi 
göğüsleyerek peşlerinden yürüdüm. Kapıdan üçü yine bir arada, ben on beş 
metre kadar arkalarında geçtik. 


Kapıdan çıkanların kimi orda taksi bekler gibi dikiliyor, kimi Beşiktaş, 
kimi Kuruçeşme yönüne doğru yürüyordu. Cem Tümer'in üçlüsü hiçbirini 
yapmadı. Yolun kenarında, en olmayacak yerde kaldırımın neredeyse 
tümünü işgal ederek park etmiş simsiyah bir Grand Cherokee'nin ışıkları 
yanınca oraya doğru yöneldiler. Cem Tümer'le karısı arkaya, göbeği açık 


kız şoförün yanma aceleyle bindiler. Arazi aracı, caddede yürüyenleri taciz 
etmekten hiç çekinmeden ilerledi yolda, çekti git Kuruçeşme yönüne doğru 
homurdanarak. 


Eh, bu takip de bu kadar Remzi Ünal dedim kendi kendime. Sonuç 
sonuçtur ne de olsa. 


Dışarı doğru artık gözle görünür bir aceleyle çıkanları yararak bu kez 
ters yöne, içeriye doğru yürüdüm. Garsonlar barın çevresindeki şişe ve 
bardakları, tabakları ve kullanılmamış 


kâğıt peçeteleri topluyorlardı. Yıkıntıların içine, podyuma doğru 
yürüdüm. Artık iyice yalnız kalmış Karasu Tekstil ekibi, enikonu bir zafer 
havası içinde, toparlanıyordu. Teknisyenlerin elinde kablolar, ışıklar vardı, 
koşturuyorlardı. Manken kızlar blucin ve t-shirt'leriyle uzun boylu sıradan 
kızlara dönüşmüşlerdi. 


İlhan Karasu, karısı, Kayahan Karasu ve Dilek Aytar yağmurdan 
korunmak için kenarlarda bir kemerin altına sığınmışlardı. Yanlarına 
yöneldim. 


Önce İlhan Karasu'ya uzattım elimi. "Tebrikler" dedim. "Müthiş bir 
geceydi." 
Müthiş bir gece olduğuna içtenlikle inanmam için her nedenim vardı. 


"Sağol" dedi önce. Yüzü gülüyordu. "Oğlumla tanışmadın. Kayahan, 
bak bu Remzi Ünal, sana bahsettiğim." 


"Memnun oldum" dedim Kayahan Karasu'ya. "Çok etkileyiciydi." 


"Teşekkürler" dedi Kayahan Karasu. "İşinize yarayacak şeyler gördünüz 
mü bari?" 


Bu sorunun şike meselesi üzerine çalışan özel detektif Remzi Ünal'a mı, 
yoksa buradan Kayseri'ye pılı pırtı götürecek Karasu Tekstil bayisi Remzi 
Ünal'a mı yöneltildiğini açık seçik kavrayamadım. İlhan Karasu'nun oğluna 
neyi ne kadar anlattığını kestiremediğim için ortalama bir cevapla yetindim. 


"Görmek istediklerimi görmek için çok iyi bir fırsattı" dedim, daha çok 
İlhan Karasu'ya bakarak. Zaten Kayahan Karasu da cevabımın o kadar 
mühim olmadığını hafif çamurlanmış 


ayakkabılarını inceleyerek gösterdi. 
"Yarın işte misiniz?" dedim İlhan Karasu'ya. 


"Öğleden sonra bir uğrarım herhalde" dedi İlhan Karasu. "Bu geceyi 
kazasız belasız atlatmanın şerefine Karasu Tekstil'de herkes izinli. Ben 
dahil." 


Dilek Aytar araya girdi. 


"Remzi Bey" dedi. "Bütün ekip bir yere gidiyoruz. Bir tür küçük 
kutlama. Bize katılır mısınız?" 


"Çok isterdim" dedim. "Ama yapacak bir işim var. Bu arada sizi de 
kutlarım, muhteşemdi. 


Yağmuru son ana kadar yağdırmamayı nasıl başardınız?" 
"Sihir!" dedi olanca çekiciliğiyle. 


Biraz sonra Ortaköy'de meydana inen daracık sokakların arasında tek 
başıma yürüyordum. 


İncik boncuk satan tezgâhlar çoktan toplanmıştı. Artık iyice küçük bir 
felaket halini alan yağmura aldırmadan ağır ağır kamuya açık telefonların 
dizildiği sokağa doğru yöneldim. En baştaki kulübedeki telefon 
çalışmıyordu, yanındakine girdim. 


Önce 1, sonra 5 ve 5 tuşladım. isteksiz bir nöbetçi ses "Alo!" dedi. 


"Ortaköy'de Esma Sultan Yalısı'nın tuvaletinin arkasında ölmüş bir 
adam var" dedim. 


"Dalga geçme lan" dedi isteksiz nöbetçi ses. 


"Hemen gidin, yoksa üstüne bir de boğulacak" dedim nereden aklıma 
geldiyse. Başka bir şey söylemeden kapadım. 


Bölüm 2.8 


Bu çalan telefon zili mi başağrımı artırdı, yoksa başım ağrıdığı için mi 
bana bu kadar acımasız geliyor sesi diye düşünerek uyandım. Yatağın içinde 


umutsuzca oturdum. 
Pencereden gelen ışıktan gözlerim acıdı. 


Zilin her çalışında telesekreter devreye girecek, bir kaç saniyeliğine 
rahatlayacağım diye düşündüm. Lanet makine devreye girmedi. Bu yüzden 
ayağa kalktığım an, sigara paketimi aradığım an, komodinden yere düşmüş 
çakmağı ayrıca aradığım an, her ikisini ve dudağımı 


birleştirip yaktığım an, içime çektiğim ilk nefesle birlikle zihnimdeki 
bulutlar birazcık olsun aralanmaya başladığı an bir kere olmak üzere 
çalmaya devam etti lanet makinanın lanet zili. 


Sonunda telefona ulaştım. Ahizeyi kaldırdığımda lanet zili susturduğum 
için sevindim her şey bir yana. 


"Uyan oğlum, Üsküdar'da sabah oldu" dedi reklamcı arkadaşımın sesi 
kulaklığın içinden. 


Telefonun altında durduğu koskocaman duvar saatimden anladığıma 
göre Üsküdar'da da yediyi onaltı geçiyor olmalıydı. 


. "Uyandım sayende" dedim. "Gördün mü lan, direkten dönmüşüz dün 
gece" dedi. 


"Neyi gördüm mü?" dedim sigaramdan bir nefes daha çekip. 
Beynimdeki sis biraz daha açıldı. 


"Sen daha uyu" dedi. 
"Nerdesin bu saatte?" dedim. 


"Havaalanındayım" dedi. "Uçağım yedi buçukta ama çağırmadılar daha. 
Gazeteleri görünce uyandırayım kerizi dedim." 
Artık zihnim iyice açılmıştı. 


LAN 


"Kızların görünmemesi gereken yerlerini mi basmışlar"' dedim, "yoksa 
kalp krizinden ölüp giden fotoğrafçının fotoğrafı mı içini kaldırdı?" 


Karşıdan ses gelmedi bir süre. 


"Biliyor musun? Nerden biliyorsun lan?" dedi sonra reklamcı 
arkadaşım. 


"Benim adım Remzi Ünal" dedim. 


Sen de 155'e telefon ettikten sonra gelip fırında pişmiş patates satan sıra 
sıra küçük dükkânların karşısındaki kafeye gelip otursan, şu herif gitse de 
biz de evimize gitsek, zaten yağmurda gelen giden yok diye gözünün içine 
bakan garsonlara inat otursan, ısmarladığın beyaz şaraplar dördü geçtiğinde 
ancak gelen polis ekibini uzaktan izlesen, polislerin tantanayı kısa kesip işi 
ambulanstakilere bırakıp çekip gittiklerini görsen, orada bir iki saat önce bir 
davet olduğunu bilip bilmedikleri meçhul bazı polis muhabirlerinin itiş 
kakış koşturmalarını, sonra dağılmalarını izlesen, hatta birine yaklaşıp 
alıştıkları türden safça bir iki soru sorsan, o kadar şarabın bedelini de şu 
anda çektiğim başağrısı olarak ödeşen senin de adın Remzi Ünal olurdu 
demem gerekirdi ama demedim. 


"Dün gece niye bir şey söylemedin peki?" dedi. 
"Sen ayrıldığında şimdi bildiklerimi bilmiyordum" dedim. 


"Daha biz oradayken bulsalardı düşünebiliyor musun rezaleti?" dedi 
reklamcı arkadaşım. 


"Yarıda bıraksan bir türlü, bırakmasan bir türlü. Tam bir halkla ilişkiler 
fiyaskosu olurdu." 


"Gazete ne diyor?" dedim. 


"Pek bir şey yok" dedi. "Ekspozisyona falan değinmemişler. Tuhaf bir 
yerde ölüveren bir fotoğrafçı haberi kısaca. Esma Sultan Yalısı lafı geçiyor 
bir tek." 


"Peki, ekspozisyondan var mı haber ayrıca?" 


"Yok" dedi. "Zaten olmaması da normal. O haberler 3. sayfaya girmez. 
Bir iki gün sonra magazin bölümlerinde filan çıkar." 


"Dün gece iki olayı birbirine bağlamayı akıl eden çıkmamış demek 
gazetelerin yazıişlerinde" dedim. 


"Allah'tan!" dedi reklamcı arkadaşım. Sonra ekledi: "Kimmiş o 
fotoğrafçı yahu?" dedi. 


"Dilek Hanım'ın rica minnet çağırdıklarından değil herhalde." 


"Senin Dilek Hanım'ın o adamı çağırdığını hiç zannetmiyorum" dedim. 


"Sen tanıyor musun?" dedi. Telefondaki sesinin hafifçe gerildiğini 
hissettim. 

"Yok yahu" dedim. "İki satır konuşmuştum adamla dün gece. Maçlara 
bedava girmenin peşinde zavallı bir spor muhabiriydi." Bir de göbeği açık 
genç kızlardan ne olduğunu bilmediğim bir şeyleri istemenin peşinde ama 
haliyle bunu kendime sakladım. 


"Ne arıyormuş Karasu Tekstil'in ekspozisyonunda?" 


"Takımın peşine takılmış gelmiş" dedim. "Biraz karı seyretmek, biraz 
beleş içki içmek için." 


"Son içkisi olmuş" dedi reklamcı arkadaşım. Bir an duraladı. Sonra 
ekledi: "Ulan Remzi" 


dedi. "Senden şüpheleniyorum ben, bana söylediklerinden başka şeyler 
biliyormuşsun gibime geliyor valla." 


"Yok be" dedim. "Ne bilebilirmişim ki ben?" 
"Yumurtlayacaksın bir şey sonunda" dedi. 
"Sana haber veririm o zaman" dedim. "Gıdaklarım." 


"Tamam" dedi reklamcı arkadaşım. "Akşama dönüyorum. İlginç bir şey 
öğrenirsen ara lütfen. Müşterilerime karşı kek gibi, olan bitenden habersiz 
görünmeyeyim." 


"İyi uçuşlar" dedim, kapadım telefonu. 


Mutfağa gidip su ısıtıcısının düğmesine basmadan telefonla bakkalı 
aradım. Daha uykusunu tam olarak açamamış olan adam önce yine gazetem 
geç kaldı diye azarlayacağımı 


sanıp savunmaya geçti. Adamı susturdum. Benim gazetemle birlikte 
dört gazete daha ısmarladım oğlu gelirken getirsin diye Sonra bir aspirin 
içip banyoya girdim. 


Çıktığımda başağrım, kurulamadığım saçlarımdan aşağı süzülen sularla 
birlikte süzülmüştü sanki. Pencerenin önünde içtiğim kahvemi bitirmeden 
bakkalın çırağı göründü aşağıda. Tam kapının önünde olacağı anı tahmin 


oyununu oynayıp otomatiğe bastım. O merdivenleri çıkarken bir kahve 
daha yaptım kendime. 


Saat sekiz olduğunda toplam beş gazetenin 3. sayfa haberlerinden 
toparlayabildiğim bütün bilgi şu kadardı: Dün gece Ortaköy'de zaman 
zaman önemli davetlerin verildiği Esma Sultan Yalısı'nın tuvaletinin 
arkasında 45 yaşındaki spor muhabiri Yıldırım Soğancı'nın cesedi 
bulunmuştu. Yapılan ilk incelemede adamın ani bir kalp krizi geçirip öldüğü 
anlaşılmıştı. 


Adamın orada ne aradığı bilinmiyordu. Ceset otopsi için morga 
kaldırılmıştı. Polis soruşturmaya devam ediyordu. 


Gazetelerin ikisinde, Yıldırım Soğancı'nın daha genç ve daha zayıf 
olduğu günlerden kalma bir fotoğrafı vardı. Acaba kendi mi çekmişti kendi 
vesikalık fotoğrafını diye düşündüm. Ben olsam daha iyi yazardım dedim 
kendi kendime gazeteleri katlarken. 


Yatırımım boşa gitmişti. Gerçekten ekspozisyonla ilgili de tek satır 
yoktu. Umutsuzca 118'i aradım. Bu saatte bekletmeden açıldı. Barbie 
House'un telefonunu sordum. Hayretler içinde kaldım kadın sesli bilgisayar 
numarayı bana tane tane söylediğinde. Numarayı ezberledim. 


Daha erkendi ama,; aramadım. 


Buzdolabını karıştırıp yiyecek doğru dürüst bir şey bulamayınca bir 
kahve daha yaptım. 


Dün aldığım dondurulmuş pizzaları içim çekmemişti sabah sabah. Vakit 
geçirmek için televizyona baktım. Günün gazetelerinden başlıklar okunan 
programlarda bizim fotoğrafçıdan haber yoktu doğallıkla. Sonra 
televizyonun sesini kısıp radyo dinledim. Radyodan sıkılınca bilgisayarımın 
başına geçtim. 


Chesna Skylane RG'mla Meigs adasındaki pistin başında park frenlerini 
daha yeni kaldırmıştım ki, telefon bir daha çaldı. 


Hızla gittim telefonun başına. Kendime şu kablosuz kullanılan 
telefonlardan almaya karar verdim bu arada. 


"Remzi Ünal'la mı görüşüyorum?" dedi telefondaki ince sesli kız. 


"Ta kendisi" dedim. 
"İlhan Karasu Bey görüşecekler Remzi Bey" dedi kız. 


"Bekliyorum" dedim. Dahili hat sesleri geldi telefonun içinden. Sonra 
İlhan Karasu'nun sesi. Heyecanlı gibiydi. 


"Günaydın, uyandırmadım ya?" 

Sesi telefonda, yüzyüze olduğundan çok daha genç geliyordu, 
"Günaydın" dedim. "Çoktan uyandım, iki kahve bile içtim." 

"İyi" dedi. "O zaman dinle. Seninki aradı yine." "Ne zaman?" dedim. 


"Dün eve girdikten biraz sonra. Soyunmuş, yatmadan önce bir süt 
içiyordum. Telefon çalınca herkesten önce atladım." 


"Aynı adam mı?" 


"Aynı adam. Ama kısa konuştu bu kez. 'Buluşma öğleden sonraki 
antrenmandan sonra Bebek camimin yanındaki kahvede.' Trak kapadı." 


"Hiç olmazsa sözünü tutuyor adam" dedim. 
"Hikâye doğru demek ki" dedi İlhan Karasu. 


"Bakalım" dedim. "Siz merak etmeyin, ben de orada olacağım. Akşama 
haberleşiriz." 


"Tamam" dedi. "Bekleyeceğim." Kapadı. 
İlhan Karasu sabah gazetelerini okumamıştı anlaşılan. 


Saat dokuz buçuğa kadar evin içinde oyalandım, işinin sorumluluğunu 
bilen bir özel detektif olarak yeniden yatağa girip bir iyice uyumaya karşı 
direndim. Vaktin dolduğuna kanaat getirince çalışmaya başladım. 


Barbie House'un telefonu iki kere çaldıktan sonra açıldı. Dün geceki 
ekspozisyona davetli olmadığı için iyi uyumuş genç bir kız sesi şakıyarak 
karşıladı beni. Grand Cbherokee'nin servisiyle ilgili faturamızı takdim 
edebilmek için Barbie House'un fatura bilgilerini rica ettim kendisinden. 
Hiç tereddüt etmeden verdi uzun uzun. Adres de bu bilgilerin arasındaydı 
doğallıkla. Not alıyormuşum gibi aralıklarla tekrarladım bana söylediği 
rakamları. İçtenlikle teşekkür edip kapattım. 


Kızın verdiği adres de İkitelli'deydi. Dün gece o kadar beyaz şaraptan 
sonra evin önüne nasıl getirdiğimi çok iyi hatırlamadığım otomobilime 
atlayıp yola çıktım. Reklamcı arkadaşımın Jaguar'ıyla gittiğimiz yolların 
benzerlerinden geçtim. Yaklaştığımı hissedince durup bir iki kere yol 
sordum birilerine. Sonunda buldum. Yön duygum beni aldatmıyorsa Karasu 
Tekstil'e çok uzak değildi Barbie House. 


Cem Tümer'in mimari duygusu İlhan Karasu'nunkinden daha gelişmişti 
anlaşılan. 


Önünden yavaş yavaş geçtiğim bina buralarda az görünen yumuşak 
çizgilere sahipti. Belki de daha ilk baştan Barbie House için tasarlanıp inşa 
edilmişti. Neredeyse feminen bir yapıydı. 


Kayan demir kapılarla korunan bir avlusu yoktu. Siyah Grand Cherokee 
insana serinlik duygusu vermeyi başaran mermer girişin hemen önünde 
duruyordu. 


Biraz daha ilerleyip, iki sokak ötede uygun bir yere park ettim 
otomobilimi. Levent'te radyo-kasetçalarım çalındıktan sonra taktırdığım 
alarmla kilitledim. 


Dün geceki yağmurdan sonra pırıl pırnl bir gökyüzünün altında 
yürüdüm. Barbie House'un girişinde güvenlik yoktu. Mermer girişten sonra 
insanı karşılayan pırıl pırıl çelik resepsiyonun ardında oturan kıza doğru 
ilerledim. 


Yüzüme gülümseyerek baktı. 

"Cem Tümer Bey'le görüşebilir miyim?" dedim. 

"Randevunuz var mıydı?" dedi gülümsemesini yüzünden silmeden. 
"Hayır" dedim. "Adım Remzi Ünal. Dün akşamki davette beraberdik." 


"Bir dakika lütfen" dedi, telefona sarıldı. O konuşurken ben biraz 
gerileyip çevreme baktım. Karasu Tekstil'in girişindekinden daha küçük bir 
alandaydı resepsiyon. Tam karşısındaki duvara dayalı üç tane zarif bekleme 
koltuğu duruyordu. Tekstil ve hazır giyim dünyasında insanları belli belirsiz 
bir müzikle karşılamak adettendi anlaşılan, ama burada klasik müzik 
çalıyordu gizli hoparlörlerde. Resepsiyonun yanından yukarı doğru spiral 


bir merdiven yükseliyordu. Duvarlarda Barbie House'un ürünlerinin 
fotoğraflarını taşıyan tablolar yoktu. 


Kız telefonu yerine bıraktı. Bana bir şey söyleyecek diye yaklaştım. 
Bana bir şey söylemek yerine, başımın üstünden yukarıya, spiral 
merdivenin tepesine baktı. Ben de döndüm. 


Cem Tümer, kendisiyle görüşmek isteyenin kim olduğunu anlamak için 
aşağıya bakıyordu ama gözlerinde tanıdık birini görmenin pırıltısı yoktu. 
Eşofmanlıydı. Alnında yeni oluşmuş terler vardı. Saçları arkadan 
bağlanmıştı yine. 


"Günaydın Cem Bey" dedim aşağıdan. 


"Günaydın" dedi. "Remzi... Bey..." Beni tanıyamadığını söze dökmeden 
ifade etmeyi zarifçe başardı. 


"Dün akşam, arkadaşım, rakibinizin reklamcısı gösterdi sizi bana" 
dedim. "Tam sizinle tanışmaya geliyordum, defile başladı." 


"Kerata" dedi arkasından reklamcı arkadaşıma. Eliyle gelin yukarı 
işareti yaptı. Beni beklemeden yok oldu merdivenlerin tepesinden. 


Resepsiyondaki kıza teşekkür mahiyetinde başımı sallayıp merdivenlere 
yöneldim. 


Merdivenin bitişiğindeki kapı açıktı, içeriden aşağıda duyduğum klasik 
müzik geliyordu. 

Merdivenin açıldığı koridorda kapalı iki oda daha vardı. Açık kapıdan 
girdim. 

Cem Tümer bir kondüsyon bisikletinin üzerinde pedal çeviriyordu. 


Yumuşak san bir halıyla kaplanmış odada bir kürek aleti, bir de masa tenisi 
masası vardı. 


"Her sabah bir saat çalışırım burada" dedi Cem Tümer, pedalları 
çevirmeyi bırakmadan. 


"İyi alışkanlık" dedim. 
"Nerelerde o kerata?" dedi. "Hiç gözüktüğü yok." 


"Bu sabah konuştum, İzmir'e uçuyordu" dedim. 


"Ne berbattı dün gece, değil mi?" dedi. 

"Beni en çok çaldıkları müzik rahatsız etti" dedim. 

"Müzik de berbat, giysiler de" dedi Cem Tümer. "Siz de hazır giyim 
işinde misiniz?" 

Bu sorusunu 'hadi artık sadede gel' diye çevirdim kendi kendime. 

"Hayır" dedim. "Ben bir özel detektifim." 


Mavi eşofmanın içinden bile güçlü olduğu anlaşılan bacaklar birden 
durdu. Cem Tümer benimle konuşmayı kabul ettiğine pişman olmaya hazır 
bir ifadeyle yüzüme baktı. 


"Bugünkü gazeteleri okudunuz mu?" dedim aceleyle. "Üçüncü sayfaları 
atlama alışkanlığınız varsa ben özetleyeyim. 


Dünkü resepsiyondan sonra herkes çekip gittiğinde, tuvaletin arkasında 
ölü bir adam bulundu. Bir gazete muhabiri. Adamı ekspozisyon sırasında 
itiş kakış içinde tartışırken gördüğüm kız, sonra sizinle birlikte çıktı. Blucin 
giymiş, beyaz bluzlu bir kız." Elimle göğüslerinin üzerindeki koç başının 
olduğu bölgeyi işaret ettim. 


"Kızla konuşmakta yarar gördüm" diye devam ettim. "Ama önce sizle 
konuşmakta daha büyük yarar." 


Bisikletin pedallarını iki kere daha çevirdi ağır ağır. Sonra indi aletten 
aşağıya. 

"Doğru" dedi. "Aradığınız kızın adını bile bilmediğinizi düşünürsek, 
benimle görüşmeniz yararlı. Ne soracaksınız kıza?" 


"Hiçbir fikrim yok" dedim. "Aklıma bir şeyler gelir nasıl olsa." 
Cem Tümer ayakta gözlerimin içine baktı. 

"Aklınıza gelecek şeyleri kimin adına soracaksınız peki?" dedi. 
Ben de onun gözlerinin içine baktım. 


"Kendi adıma" dedim. Doğruydu bu. Sonra salladım. "Kızla polisten 
önce konuşursam tatsız bazı şeyleri engellerim diye düşünüyorum." 


"Polisle ne ilgisi var?" dedi Cem Tümer. 


"Adam görünüşte kalp krizinden gitmiş" dedim. "Ama otopsiye 
almışlar. Bakarsınız bir şey çıkar, adamla en son konuşanları merak 
ederler." içimden inşallah etmezler diye geçirdim. 


"Allah Allah!" dedi Cem Tümer. "Allah Allah! Aysu'nun böyle acayip 
bir işe karışacağı..." Lafını tamamlamadan odanın kapısının yanında duvara 
monte edilmiş telefona yürüdü. Ahizeyi eline aldı. Bir an kararsızlık 
geçirdi. Sonra ne düşündüyse "...Kızı bir dinleyelim bakalım" dedi, ahizeyi 
kulağına yapıştırdı. 


Boştaki eliyle iki numara tuşladı. Bekledi. "Aysu'yu ver bana" dedi 
sonra. Dinledi. "Öyle mi? Teşekkür ederim" dedi, hattı kapadı. Ahizeyi 
indirdi. 

"Aysu bugün gelmemiş" dedi bana bakarak. "Evini deneyelim." 


Telefonda yeniden iki numara tuşladı. "Aysu'yu evden arasana bana" 
dedi. "Spor odasındayım." Ahizeyi yerine taktı. 


"Aysu bizim stilist kızlardan biridir" diye açıklama yaptı bana telefonun 
çalmasını ayakta beklerken. "O üstündeki de gelecek sezon için 
hazırladığımız modellerden biri." Eliyle benim yaptığıma benzer bir hareket 
yaptı göğüslerinin üzerinde. "Aslında giymemesi gerekirdi ama tepkileri 
görmek istedi herhalde. Kendi çizdi. Yetenekli kızdır. Allah Allah!" 


Sesimi çıkarmadan telefonun çalmasını bekledim. Benden ses 
çıkmayınca devam etti. 


"Severim. Karım da sever. Yaratıcı kızdır. Görgüsü artsın diye yanımda 
taşırım sağa Sola. 


Dün de buradan aldık, evine bıraktık." 


"Evine girdiğini gördünüz mü?" dedim, ortadan yok olan birini aramaya 
başlayan detektif pozlarında. 


"Evet" dedi. "Geç vakit. Bekledik kapıda." "Nerede evi?" dedim. 


"Karşıda, Göztepe'de" dedi. "Minibüs yolu mu diyorlar ne, öyle tarif etti 
dün şoföre." 


Gözümüz telefonda çalmasını bekledik. 


"Allah Allah, Allah Allah!" dedi Cem Tümer yeniden. 


Sonra çaldı telefon. Cem Tümer açtı. Konuşmaya niyetliyken sustu 
dinledi. Yüzü değişti biraz. Sonra kapadı. e 


"Evde de değil" dedi bana dönüp. "Sabah erkenden işe diye çıkmış. 
Bak, annesini de telaşlandırdık şimdi, iyi mi?" 


Çok iyi değil dedim içimden. 
Bölüm 2.9 


Yaklaşık onbeş dakika sonra Cem Tümer'in odasında birbirimizin 
yüzüne bakıp sessizce oturuyorduk. Bana spor odasının bulunduğu 
koridorun sonunda, ağzına kadar tablolarla dolu çalışma odasını 
gösterdikten sonra gitmiş, duşa girip gelmişti. O gelene kadar antika 
koltuklara oturmaya korkarmış gibi ayakta incelemiştim tabloları. 
Çoğunluğu İstanbul manzaraları idi. Tanıdığım imzalardan resimlere çok 
para döktüğü anlaşılıyordu. Sonra üzerinde bir blucinle tanımadığım bir 
markanın küçücük amblemini taşıyan bir tişörtle çıkıp gelmişti. O kısa 
sürede nasıl kuruttuğuna şaştığım saçları yine ensesinin arkasında 
bağlanmıştı. 


Saatine baktı. Telaşlanmakla telaşlanmamak arasında karar verememiş 
gibi duruyordu. 


"Polise haber versek mi?" dedi, bana sormaktan çok kendi kendine sorar 
gibi. 
"Daha çok erken" dedim. "Bindiği aracın lastiği patlamış bile olabilir. 


Ne bileyim, yolda aklına satın alması gereken bir şey düşmüştür belki. 
Onbir matinesine sinemaya gitmiş bile olabilir." 


"Öyle uyduruk bir şey olacağını sanmam" dedi Cem Tümer. "Bugün 
yeni sezonla ilgili geniş ve ben sana söyleyeyim, önemli, bir toplantı 
yapacaktık, öğleden sonra. Yetiştireceği şeyler vardı. Toplantıya son 
hazırlıklar için kullanacağı saatleri öyle kolaylıkla sokağa atmaz Aysu. 
Şimdi Mac'inin başında harıl harıl çalışmalıydı." 


"Bence yine de yarına kadar filan bekleyin telaşlanmak için" dedim. "O 
yaştaki kızların nasıl davranacaklarını kestirmek her zaman kolay değil." 


"Biliyorum" dedi Cem Tümer. "Şimdiden telaşlanmak komik. 
Biliyorum. Demin söyledikleriniz korkuttu beni herhalde. Ceset meset." 


"Kusura bakmayın" dedim. "Belki de abarttım biraz." Cüzdanımdan bir 
kartvizit çıkarttım, ayağa kalkıp masasındaki bir kalemle arkasına araç 
telefonumu yazdım. 


"Ortalığa çıkarsa beni aramasını söyler misiniz?" dedim. "Öyle fazla 
korkutmadan. Soyadı 


neydi?" 


"Samancı" dedi Cem Tümer. "Telaşlanmaya karar verirsem ben de 
arayabilirim sizi. Belki hizmetlerinizden yararlanma olanağım olur." 


"Kuşkusuz" dedim. Sonra reklamcı arkadaşımın aynı sektörde çıkarları 
çelişen iki müşteriyi almama konusunda söyledikleri geldi aklıma. Bu da 
başka şeyleri hatırlattı. 


"En azından Cumartesi günü görüşeceğiz" dedim. 


Herhalde bu sabah söylediklerim arasında onu en çok şaşırtanı bu oldu. 
Neden bahsediyor bu adam gözleriyle baktı bana. 


"Karasu Güneşspor'la ölüm kalım maçınızı ben de izleyeceğim" dedim. 
"İlhan Bey özellikle davet etti." 


"Futbolu sevdiğinizi bilmiyordum" dedi. "Davet edildiğim maçlara 
giderim" dedim. 


Barbie House'tan çıktığımda tam hoşuma giden bir Nisa havası vardı 
ortalıkta. 


Otomobilime kadar ağır ağır yürüdüm Çıkmadan Aysu Samancı'nın ev 
adresini de almıştım Cem Tümer'in telefon ettiği personel müdüründen. 
Ama şimdi yolum Şemsettin Günaltay Caddesi'ne uzanmıyordu. Sabah işe 
gitmek için yola çıkıp gitmeyen kızlar can sıkıcı olabilirdi ama bu cenaze 
ortamı çok daha keyifsizdi. 


TEM'den geri döndüm. Maslak çıkışında, sağımdan gelip TEM'e 
yönelen araçların arasından dikkatle geçtim. İstanbul'un Manhattan'ında 
yeni yapılan üstgeçide çıkıp, Ayazağa'ya yöneldim. 


İşaretler beni birbiri ardına sıralı fabrikalar arasından geçirip, herhangi 
bir Anadolu kasabasından hallice bir meydana ulaştırdığında saat on biri 
yeni geçiyordu. Yolun sağındaki stadyumu geride bırakıp karakolun 
ilerisinde bir yer bulup park ettim otomobilimi. Geri yürüyüp stadyumun 
çevresindeki tellerin arasından sahaya baktım. Toz toprak içinde birileri tam 
karşıda, sahanın bitişiğindeki sıvasız üç katlı binaya doğru yürüyorlardı 
yorgun argın. 


Kaleci Zafer'i arkasından da olsa tanıdım diğerlerinden ayrılan uzun 
boyu ve güneşte parlayan kel kafasıyla. Karasu Güneşspor'un sabah 
antrenmanı yeni bitmişti anlaşılan. 


Çarşının içinde gözlerimi dükkânlarda gezdirerek yürüdüm- Acele 
vesikalık (ihtiyacınız olsa çektireceğiniz bir fotoğraf stüdyosu 
gözükmüyordu ilk bakışta. 


Caddeyi bir boy geçip bulamayınca hemen önümdeki beyaz eşya 
satıcına girip sordum Yıldırım Soğancı'nın fotoğraf stüdyosunu. 


Gazete okuyan adam hızla ayağa kalkıp dükkânın önünde abartılı el kol 
hareketleriyle tarif etti şişman fotoğrafçının stüdyosunu. 


"Adı Foto Paris" dedi yolcu ederken beni. "Başınız sağ olsun beyim." 


Teşekkür edip gösterdiği yöne doğru yürüdüm. Foto Paris caddenin 
üzerinde olmadığı için doğal olarak görmemiştim. Üç sokak sonra sola 
kıvrıldım. Uyduruk karpuz sergisinin yanında buldum Foto Paris'i. 


Vitrininde gelinler damatlar, komando erler, sünnet çocukları dışında tek 
tek ve takım halinde futbolcu fotoğraflarıyla benzerlerinden ayrılan küçük 
bir dükkândı Foto Paris. 


Kapının önünde üç adam oturuyordu tahta sandalyelerde. Kapı açıktı. 
"Başınız sağolsun beyler" dedim yaklaştığımda. 


Sandalyelerinden kıçlarını hafifçe yükseltip oturdular. Teker teker 
"Başın sağolsun" dediler yaş sırasını gözeterek. Boştaki sandalyelerden 


birine beni buyur ettiler. 
Biri bir sigara verdi. 


"Merhaba", "Merhaba", "Merhaba" dediler yine yaş sırasıyla. Onları 
teker teker cevapladım. 


En gençleri içmiyordu. Biz üçümüz derin birer nefes çektik 
sigaralarımızdan. 


"Ehh, işte böyle" dedi en büyük gösterenleri. "Devrilip gitti dağ gibi 
adam." 


Başımı salladım. Diğerleri de salladı. "Hepimizin sonu" dedi yaşça 
sırada olan. "Ecel yetince ne dense boş" dedi ilk konuşan. "Öyle" dedim. En 
gençleri konuşmadı. 


"Siz nereden beyim?" dedi en yaşlıları. Akrabası olmadığım her 
halimden belliydi. 


"Gazeteden..." dedim. Hangisinden olduğumu kimse sormadı bana. 
Ama en gençleri daha bir dikkatle baktı yüzüme. 


Bir sessizlik daha oldu. 
"Kalp krizi diye duydum" dedim. 


"Öyleymiş bey" dedi yaşça en büyük olan. "Bizim de hiç haberimiz 
yoktu." Hiç 


konuşmadan önüne bakan genci gösterdi. "Şu Nuri'yi aramışlar 
hastaneden. Çırağı olur kendisi." 


"Cebinde bizim evin numarası kayıtlıydı" dedi adını Nuri olduğunu 
öğrendiğim genç. İlk kez konuşmuştu. 


"Nuri de beni aradı" diye devam etti adam. "Kalktık gece yarısı 
hastaneye gittik. Esnaflık böyle günde belli olur." 


"Allah razı olsun" dedim. "Allah razı olsun." 


"Kimi var ki cenazesini kaldıracak. Mengen'de dayısıgil filan varmış ya, 
kulak asma, yıllardır görüşmüşlükleri yokmuş." 


"Kimsesi yoktu İstanbul'da bildiğim" dedi Nuri. "Bugün mü cenaze?" 
dedim. 


"Bekletmeyelim dedik" dedi adam. "Siz gazeteden ha?" dedi yaşça 
ikinci sıradaki. 


"Evet" dedim. "Ama hep telefonda görüşürdü arkadaşlar. Yazdırırdı 
bize." 


"Sizden de Allah razı olsun" dedi kıdemli esnaf. "Kalkıp gelmişsiniz." 
Başımı sallamakla yetindim. 


Sokağın başını dönen bir grup insan bizim oturduğumuz tarafa doğru 
ilerlemeye başladı. 


Aralarında dün tanıştığım Muharremle kaleci Zafer'in olduğu altı yedi 
futbolcu, çevrelerinde on kadar çocuk yaşta hayranlarıyla Foto Paris'e doğru 
ilerliyorlardı. Yüzlerinde ciddi, ağırbaşlı ifadeler vardı. Tek tip eşofmanlar 
giymişlerdi. Bir tek kaleci Zafer'in eşofmanı farklıydı. Grup dükkânın 
önüne gelince beni deminden beri ağırlayan esnaf takımı ayağa kalktı. Ben 
de kalktım. Muharrem'le sessizce selamlaştık. Beni görünce şaşırmış gibi 
yaptı ama suratındaki üzüntü ifadesini bozmadı. 


"Hoca antrenmanı kısa kesti, cenazeye gidelim diye" dedi kaleci Zafer. 
"Kendi gelmiyor mu?" dedi yaşlı esnaf. 
"İşi varmış" dedi Zafer. "Laf aramızda sevmezdi pek." 


"Eh, bu cemaat da yeter" dedi yaşça iki numaralı esnaf. "Camidekilerle 
birlikte." 


"Allah sizden razı olsun" dedi bir numara. "Eh, biz usul usul gidelim 
camiye" dedi sonra. 


"Ezan okunur birazdan." Eliyle sokağın ilerisini gösterdi bana. "Cami şu 
ilerde, caddeye çıkınca görürsünüz zaten minareyi." 


Başımı sallayarak teşekkür ettim. 


Muharrem beni kaleci Zafer'e tanıştırma ihtiyacı duydu. 


"Zafer abi" dedi. "Dün bu abi de vardı. Dışarda lafladık epeyi Yıldırım 
abiyle birlikte. 


İnsan nerden bilecek..." diye yarıda bıraktı lafını. 
Zafer bana bu da kim der gibi baktı. Elimi uzattım. 


"Adım Remzi Ünal, Zafer Bey" dedim. "İlhan çağırmıştı beni defileye. 
Cumartesi maça da gel dedi." Bilerek "bey" eklemedim İlhan'dan sonra. 


Adını biliyor olmam mı etkiledi Zafer'i, başkanlarının yakını olmam mı 
bilmiyorum, ama yumuşadı. Maç yeni başlarken kalecilerin yaptığı gibi iki 
yana doğru esnetti belini elimi sıkarken. 


"Memnun oldum" dedi. "Söyleyin korkmasın İlhan Bey Cumartesi'ye 
maçtan." 


"Söylerim" dedim. 


Yaşça önde giden esnaf, oturduğumuz sandalyelerden ikisini Foto 
Paris'in açık kapısına dizdi. 


"Geliyor musunuz?" dedi futbolculara. 


Bütün grup hareketlendi caddeye doğru. Yerimden kımıldamayıp geride 
kaldım. Sabah aklıma koyduğum şeyi şimdi yapabilirdim. Foto Paris'in 
sağına soluna bir göz atma isteğimle aramdaki tek engel kapının önündeki 
iki sandalyeydi. Mutlaka müthiş şeyler bulmak zorunda değildim, şöyle bir 
bakacaktım, i 


Nuri engelledi aklımdan geçenleri gerçekleştirmemi. 


Ötekilerle biraz ilerlemiş, sonra durmuş beni bekliyordu yanına geleyim 
diye. Anlaşılan gazeteden olduğumu söylemem onda bir tür mesleki 
yakınlık duygusu yaratmıştı, şimdi ev sahipliği yapıyordu bana. Gözünün 
önünde elimi kolumu sallaya sallaya giremezdim içeri. 


Oralarda sallanma gel, der gibi ezanın sesi yükseldi caminin 
hoparlörlerinden. 


Duygusallaşmış gibi önünde durarak Foto Paris'in vitrinini ve kapısını 
gözden geçirdim. 


Dükkânı cepheden cepheye koruyacak yukardan sürgülü bir kepengi 
yoktu. Kapının uyduruk kilidi Lizbon'daki eskici pazarından aldığım 
maymuncuğa iki dakika bile direnecek kadar kabadayı gözükmüyordu, Foto 
Paris'i ziyaretimi geceye erteleyip yüzümde olağanüstü ciddi bir ifade 
Nuri'nin peşine düştüm. 


Camide hayatımda rastladığım en hızlı cenaze namazı kılındı. Sevap 
işlemekten en çok haz duyanlar tabutu sırtlayıp belediyenin aracına yükledi. 
Futbolcu takımı stadyuma doğru yöneldi araç yola çıkınca. Nuri şoförün 
yanına oturmuştu. Ben de kendi otomobilime doğru yöneldim. İçine girip 
pencereleri açtım. 


Telefonu kaldırıp Barbie House'un numarasını tuşladım. Bu kez dört 
kere çaldı telefon. 


Sabahkinden başka bir kızın sesini duydum. 
"Aysu Hanım'la görüşebilir miyim?" dedim. Hemen cevap verdi. 


"Aysu Hanım gelmedi bugün. Notunuz var mıydı?" "Hayır" dedim. 
"Ben yine ararım." 


Arabanın içinde bir sigara yakıp hiç bir şey düşünmeden biraz oturdum. 
Ufaktan ufaktan karım acıkmıştı. Pencereleri kapayıp dışarı çıktım. 
Yiyecek bir şeyler bulacağım bir lokanta falan aramadan önce stadyuma 
kadar yürüdüm. Okuldan kaçmış iki oğlan, ceket kravat topa vuruyorlardı 
çarşı tarafındaki kalede. Karasu Güneşsporun öğleden sonraki 
antrenmanına daha vardı anlaşılan. Biraz daha yürüyüp caddenin üzerindeki 
en yakışıklı kebabçıya girdim. 


Berbat bir Adana yedim. Kebabçının yanındaki kahvede, Adana'dan 
daha berbat bir orta kahve içtim. Masanın üstündeki yarısı eksik gazetelere 
baktım. 


Saat ikiye geldiğinde otomobilime geçip Barbie House'a bir kere daha 
telefon ettim. Aysu hanım hâlâ gelmemişti. Bir notum yoktu, yine arardım. 
Stada yürüdüm. Bu kez antrenman için sahaya çıktıklarını gördüm açık 
tribünün önünden geçerken. Betonun üstünde yayılmış 


iki lise kaçkını tantanayla karışık bağırdılar sahaya çıkan futbolculara. 
Arkalarında ayakta duran kır saçlı adam küçümseyerek baktı lise 


kaçkınlarına. Hem tribün, hem soyunma ve hakem, yönetim odaları, hem de 
kulüp lokali olarak tasarlanmış sıvasız binaya girdim. 


Arkadaki korkuluksuz merdivenlerden çıkıp ikinci katta lokal olarak 
kullanılan kahve benzeri yere girdim. Duvarlar buralardan gelip geçmiş 
sayısız takımın fotoğraflarını taşıyan çerçevelerle doluydu. Camekânlı iki 
dolabın içinde bazı kupalar, flamalar vardı. Buharlar salan çay ocağının 
yanından yukarıya doğru bir merdiven çıkıyordu. "Yönetim" yazan bir 
tabela vardı merdivenin başında. Dört kişilik bir masa bağırış çağırış okey 
oynuyorlardı. 


Kimse bana bakmadı içeri girince. Lokalin sahaya bakan tarafında 
binanın bütün yüzeyini kaplayan bir balkon uzuyordu. Balkona girdiğinizde 
sol tarafın duvarında "Protokol", sağ tarafın duvarında "Aile" yazan iki 
tabela vardı. Protokol bölümündeki sandalyelerden birine ters oturup, 
kollarımı demir parmaklıklara yasladım. 


Karasu Güneşspor öğleden sonrası antrenmanını yarı sahaya konmuş iki 
minyatür kale arasında maç yaparak değerlendiriyordu. Kaleci Zafer, öteki 
yan sahadaki kalede kendisine şut atan bir arkadaşının gönderdiği toplan 
karşılamakla meşguldü. Her halde yedek kaleciydi ona şut atan, öyle parlak 
şutlar değildi çıkardıkları. Yine de ayağındaki kırmızı ayakkabılar, kel 
kafasını güneşten korumak için taktığı yeşil şapka, toza bulanmış eşofmanı 
içinde sağa sola uçtukça güvenilir bir izlenim veriyordu. Takımın geri 
kalanı canlarını dişlerine takmış kovalıyordu topu. Biraz seyredince as 
takımın sırtına fosforlu rüzgârlıklar giymiş taraf olduğunu anladım. Gündüz 
futbolcu, gece taksici Muharrem o tarafta oynuyordu örneğin. 


Elinde tepsisi, temiz yüzlü bir kahveci tepeme dikildi az sonra. 
"Bir şey ister misin abi?" dedi. 

Deminki kahveden canım yandığı için bir soda istedim. 

"Sol bek kim oynuyor bu takımda?" dedim sonra. 

Hemen benim önümde koşuşturan bir oyuncuyu gösterdi kahveci. 


"İsmail" dedi. "Defansın temel direği. Buranın çocuğudur. Geçen sene 
Tekirdağ'dan istediler, gitmedi." 


"Soyadı ne?" dedim. 
"Sefer" dedi. "İsmail Sefer. Hoca mısın sen abi?" diye sordu. 


"İyi topçuları severim" dedim. Artık nereye çekerse. "İsmail iyi 
topçudur" dedi içeri girerken. 

İsmail Sefer iyi topçuydu gerçekten. Şike hikâyesi doğruysa Cumartesi 
günü çok daha iyi bir "oyun" çıkarması gerektiğini düşündüm. İnce bir 
çocuktu. Çevikti. Dün gece ekspozisyonda görüp görmediğimi 
hatırlamadım. Ama cenazeye gelen grubun içinde de yoktu. 


Minyatür kale maç sertleşti giderek. Yedekler işi biraz daha ciddiye 
alıyor gibiydi. İsmail Sefer onun yönünden hücum eden çocuklardan biriyle 
çarpıştı sonunda. Bir süre yerde yattı kıvranarak. Başına toplandılar. Sonra 
hoca soyunma odasına gönderdi onu. Çarpıştığı öteki çocuğu azarladı. 
İsmail sağ ayağından çıkardığı krampon elinde seke seke çıktı sahadan. 


Sandalyenin üzerinde ters oturduğum balkonun altında kayboldu. Belki 
de tozların içinde yatarken ayağına sıktıkları soğutucunun etkisinden, öyle 
acılı bir ifade yoktu yüzünde. 


Göründüğünden çok daha akıllı olabilir bu oğlan dedim kendi kendime. 
"Gitti senin İsmail'in ayak" dedim kahveciye sodamı getirdiğinde. 


"Yok abi" dedi. "Ona bir şey olmaz. Zaten o sakatlanırsa işi Allah'a kalır 
Güneşspor'un." 


Adama sodanın parasını ödeyip, Bebek'teki caminin yanındaki kahveye 
kim gelecekse ondan önce yerleşeyim diye ayağa kalktım. 


Zaten antrenmanın da tadı kaçmıştı. 


Bölüm 2.10 


Takip edildiğimi ne zaman farkettim? 


Ayazağa'yı geride bırakıp, sağlı sollu fabrika binalarının arasından 
geçen geniş yolda. 


Daha Büyükdere Caddesi'ne ulaşmadan. Elim direksiyonda, yana doğru 
kaykılmış ağır ağır gidiyor, bir yandan da radyo-kasetçalarımın altındaki 
kaset koyma yerinde Moğollar'ın son kasetini arıyordum. Bir önüme 
bakıyordum, bir elime geçen kasetlere. Yol boştu. İyice sağa yanaşmıştım 
arkamdan normal hızla bile gelenlere yol vermek için. Elime geçen 
kasetlerin hiçbiri aradığım değildi. İstemediğim kasetleri yolcu koltuğunun 
üzerine bırakıyordum. 


Arkamdan gelen siyah Şahin'in bir türlü beni geçip gitmediğini o zaman 
farkettim. 


Doğrulup hızlandım. Siyah Şahin de hızlandı. 


Yeniden yavaşladım. Siyah Şahin de yavaşladı. Bir otomobili takip eden 
başka bir otomobilin sürücüsü için, üstelik bu bomboş yolda acemice bir 
davranıştı ama yavaşladı. 


Yeniden eğilip aradığım kaseti buldum. Radyo-kasetçalara taktım. 
Otomobilimin içini keskin bir ıklığ sesi doldurdu. Yüzümde Çoktandır 
hissetmediğim gerçek bir gülümsemeyle yeniden hızlandım. Siyah Şahin de 
hızını uydurdu bana yeniden. 


Büyükdere Caddesi'nin yoğun trafiğine girince daha da yaklaştı bana 
Siyah Şahin. 


Kaybetmek istemiyordu. Dikiz aynasından baktım. Gövde boyası kadar 
kara camlan vardı, içini göstermiyordu. Önüm boşalınca vitesi ikiye alıp 
gaza bastım Otomobilim aniden fırladı, aramız açıldı. Siyah Şahin'in 
tekerleklerine kadar görür oldum dikiz aynasında. Sonra yavaşladım. 
Yeniden bütün aynayı doldurur biçimde yaklaşırken, tersten okumayı 
başardım plakasını. Sıradan bir plakaydı. Hatırlamak için teknik 
uygulamaya bile gerek yoktu. 


Dördüncü Levent'ten içeri girdiğimde beni izlemesine izin vermeye 
karar verdim. Bu kadar acemi bir takipçiyi ekmek benim için çok kolaydı. 
Bir kırmızı ışık numarası yeterdi. 


Üstelik bu kadar acemi bir takipçinin, benimle ilgili daha ileri ve 
tehlikeli tasavvurlarda bulunmayacağına güveniyordum. İzlesindi bakalım. 


Hiçbir numara çekmeden Bebek'teki İnşirah Yokuşu'na kadar geldim. 
Geldik. Aşağı 


inince ağır ağır sağ tarafta park edebileceğim bir boşluk aradım. Mısır 
Konsolosluğu'nun karşısında bir araçlık bir boşluk buldum. Hızlı bir paralel 
park operasyonuyla yerleştim. 


Araç telefonunun ahizesini elime aldığımda yanımdan geçti siyah Şahin. 
Yan camları da içini göstermiyordu. Arkasından baktım. Arnavutköy 
yönüne doğru hiç durmadan ilerledi siyah Şahin. Burna yaklaştığında 
ardından gelen diğer araçlar birikince benim için görünmez oldu. 


Barbie House'un numarasını bir kere daha tuşladım. Bu kez sabah 
konuştuğum kız açtı telefonu. Aysu Hanım'ı istedim. Bugün gelmemişti. 
Kim arıyordu? Önemli değildi, yine arardım, notum yoktu. 


Karşıya geçip parkın içinde yürüdüm. Saat dördü biraz geçiyordu. 
Karasu Güneşspor'un öğleden sonra antrenmanından sonraki buluşma için 
vakit vardı hâlâ bence. Çocuk parkındaki cıvıltıların yanından geçerken bir 
çocuk bacağıma çarptı. Elinde bir Godzilla oyuncağı vardı, düşürdü. Bankta 
oturmuş kitap okuyan kadın, oyuncağını düşürdüğü için ağlayan çocuğu 
annelik kulağıyla duydu, kafasını kaldırıp baktı. 


Güzel bir kadındı. Çocuğun Godzilla'sını yerden alıp eline verdim. 
Ağlaması kesildi. 


Kadın bana gülümsedi. Yürüdüm. 


Bebek Camisi'nin karşısındaki kahve çok kalabalık değildi. 
Camekânlarla kapatılmış 


küçük bahçede değil, esas kışlık bölümün dibinde bir yer buldum 
kendime. Buradan gelen herkesi görebilirdim. Beni farketmek içinse özel 
olarak aranmaları gerekirdi. Tepeme dikilen yaşlı garsona bir neskafe 
söyledim. 


Önümdeki masada oturan çift tavla oynuyordu. 


Yarım saat sonra önümdeki çift hâlâ tavla oynuyordu, ben ikinci 
neskafemi bitirmiştim. 


Gelenler oldu, gidenler oldu. Benim ilgi alanıma girme potansiyeli 
taşıyan kimse gelmedi. 


On dakika sonra önümdeki çift tavlayı gereğinden büyük bir şakırtıyla 
kapadı. Gereğinden çok gülüştüler. Üçüncü neskafeyi söyledim. 


Beş dakika sonra yeni yetme şarkıcı kızlardan biri girdi içeri yanında iki 
oğlanla. Herkes ona baktı. O, camekânlı bölümde bir masaya oturur 
oturmaz cep telefonuyla konuşmaya başladı. Dördüncü neskafeyi artık 
söylemedim. 


Bir dakika sonra kaleci Zafer göründü kahvenin kapısında. 


Güneş gözlüklerini çıkarıp çevreye ilk bakışını attığında her ihtimale 
karşı başımı sola çevirip, elim alnımda, ocağın camekânına dizilmiş 
bardakları, fincanları inceledim uzun uzun. 


Kaleci Zafer sırtı bana dönük oturdu camekânlı bölümde bir masaya. 
Elindeki deri çantayı masanın üstüne koydu. Güneş gözlüklerini taktı. 


İhtiyar garson onun da yanına gitti. Bir şeyler konuştular. 


Oturduğum yerden geniş omuzlarını, kalın ensesini ve yara izleriyle 
dolu kafa derisini görüyordum. Ismarladığı kolası gelinceye kadar hiç 
kıpırdamadan durdu. 


Kaleci Zafer önde, ben arkada sessizce oturuyorduk. Benim bekleyişim 
bitmişti, şimdi birlikte bekliyorduk. 


Gelen gidenler oldu, ikimizi de ilgilendiren kimse gelmedi. 


İhtiyar garson artık daha sık bakmaya başlamıştı benin> olduğum tarafa 
doğru. Yok, kusura bakmasın, bir neskafeyi daha kaldıramazdım. 


Biraz daha bekledik. Kimse gelmedi. 


Sonra bir cep telefonu çaldı. Kaleci Zafer cep telefonunu çıkardı gömlek 
cebinden, kulağına götürdü. 


Arkadan yalnızca kendisine söylenenleri başını sallayarak dinlediğini 
görebiliyordum. 


Kulak oOkabartmama karşın tek sözcük duyamadım Onun 
söylediklerinden. Aramızda camlar ve yan kapalı bir kapı vardı. 


Konuşması bitince kafasını çevirip ocaktan yana döndü. İşte bunu 
hesaplamamıştım oturduğum yeri seçerken. İçtiği kolanın parasını ödemek 
için ocakta duran ihtiyar garsonun yanına giderse beni görmemesi mümkün 
değildi. Hafif ter bastı beni oturduğum yerde. 


Neyse ki, o, antrenmandan yeni çıkmış, 1. lig alışkanlıkları olan bir 
futbolcuydu, kalkmak yerine elini salladı ihtiyara. İhtiyar garson yanına 
gitti. Yerinden kalkmadan bazı paralar verdi adama. Tam kalktığında ben 
yere düşürmediğim çakmağımı almak için masanın altına eğildim. 
Bulamadım tabi. Yere yakınken belki de randevunun yeri değişmiştir aniden 
diye düşündüm, demek bugün takip günüydü. 


Kaleci Zafer kahveden çıkıp camekân boyunca ilerlerken ben de ayağa 
kalkıp sırtımı 


camekâna dönmüş, cebimde para arıyordum. Hızla yaşlı garsonun 
yanına gidip söylediği parayı ödedim. Kafadan, üstü verilemeyecek 
yuvarlak bir rakam söyle' misti adam. 


Kaleci Zafer dışarda, gayriresmi küçük bir otopark haline getirilmiş 
alandaki mavi bir Mazda 323'ün kapısını açıyordu. Bir yandan Mazda'nın 
plakasını okudum, bir yandan düşündüm. Otomobilimi park ettiğim yer 
hem uzaktaydı, hem de Zafer'in gidebileceği iki ayrı yön vardı. O yüzden 
McDonalds'ın önündeki taksi durağına doğru ilerledim. Durağın Önündeki 
taksicilerden biri sıradaki aracı gösterdi bana. Gözüm arkada, arka kapıdan 
bindim. 


Mazda parktan çıkarken önümüzden geçecekti, onu gözlüyordum. 
"Nereye beyim?" diye sordu yerine oturan şoför. 


"Bekle biraz" dedim. Gözüm hâlâ arkadaydı. Mazda yanımızdan 
geçerken bu kez ayakkabımın bağını bağlamam gerekti eğilip- 


"Şu Mazda'nın peşinden" dedim şoföre. 


Herhalde Bebek'te yılların taksicisi olmanın hikmeti, hiç yadırgamadan 
taksiyi hareket ettirdi şoför. Sadri Alışık bıyıklı orta yaşlı bir adamdı. 
Caddeye çıkınca sağdan devam etti Mazda. Biz de peşinden. 


"Eğer kaçırmazsan taksimetrenin yazdığının iki katı da benden" dedim. 


"Eyvallah beyim" dedi taksi şoförü. "Evelallah!" 


Evvel Allah, sonra Sadri Alışık bıyıklı şoförün marifetiyle, mavi 
Mazda'yla ne aramızı fazla açıp kaçırarak, ne fazla yaklaşıp dikkat çekerek 
peşpeşe Hisar'ı geçtik. Acelesi yokmuş gibi kullanıyordu aracını kaleci 
Zafer. Dikkatli ve kurallara uyarak. Bu işimizi kolaylaştırdı. 


"Her taraf taksi kaynıyor beyim" dedi şoför Emirgân'ı geçerken. 
"Nerden farkedecek”" 


Yeniköy'e geldiğimizde başka bir yorum yaptı. "Önemli olan kavşaklar" 
dedi. 


Kırmızı ışık numarasını da biliyor mu diye düşündüm içimden. 
Bilmiyorsa öğreteyim. 


Sonra sesimi çıkarmadım. Ondan daha dikkatle izliyordum mavi 
Mazda'yı. 


Yeniköy'de benzincinin önünde sola sinyal vererek bekledi kaleci Zafer. 
Uç araç arkasında da biz. Önü boşalınca harç ket edip soldaki küçük 
caddeye girdi Mazda. Biz öndekilerin ileri gitmesini bekledik zorunlulukla. 
Sola dönmek sırası bize geldiğinde bu kez biz beklemek zorunda kaldık 
karşıdan gelenleri. 


Öne doğru iyice doğruldum caddeden ilerisini görebilmek için. Kaçırma 
olasılığımız yüksekti. 


"Girdiği cadde dardır beyim" dedi Sadri Alışık bıyıklı şoför. 
"Telaşlanma, hızlı gidemez." 


Yukarıya doğru hafif yokuş yolda ilerledik. Gerçekten dar bir caddeydi. 
Sağlı sollu park etmiş otomobiller arasında tek şerit gidişe izin veriyordu 
ancak yol. Sağa doğru açılan sokakların kimilerinde girilmez işareti vardı. 
Ortalıkta mavi Mazda görünmüyordu. 


"Kaybettik" dedim. 


Bebekli taksici sesini çıkarmadı. Biraz daha ilerledik sağa sola kıvrılan 
caddede. Sonra ani bir frenle durdurdu taksiyi şoför. 


"İşte beyim" dedi keyifle, "hazırla paraları." 


Mavi Mazda iki aracın yanyana geçmesine izin vermeyen dar yolda 
karşıdan gelen bir Coca Cola dağıtım kamyonetiyle burun burna duruyordu. 
Biz iyice gerilerinde, kim kimi razı edecek geri gitmek için diye bekledik. 
Sonunda Mazda geri geri geldi, girilmez levhalı sokaklardan birine kıvırdı 
arkasını, izin verdi kamyonetin geçmesine. Benim Bebekli tedbirli 
davrandı, iki araba arasındaki boşluğa soktu burnunu zar zor, kamyonetle 
aynı sorunu biz yaşamadan geçmesine izin verdik. 


İlerde yol biraz genişliyordu. Mavi Mazda'nın arkasında ilerledik. Daha 
çok sürmedi izleyişimiz. Mazda yeni yapılmış apartmanların arasındaki 
küçük bir boşlukta oluşmuş do; otoparkı değerlendirmek üzere ayrıldı 
yoldan. 


Ben söylemeden elli altmış metre gerisinde sağa yanaştı Sadri Alışık 
bıyıklı şoför. Kaleci Zafer'in otomobilinden çıkışını birlikte izledik. 


Kaleci Zafer caddeyi geçti, karşıdaki apartmanın giriş kapısındaki 
zillerden birine bastı, bekledi. Beklerken sabah el sıkışırken gösterdiği bel 
esnetme hareketlerinden yaptı bir iki kere. Elindeki çantaya küçük tekmeler 
attı bacağını kıvırıp. Sonra kapıyı itti, girdi içeri. 


Bebekli şoför bana döndü. 
"ikiliyi kazandık beyim" dedi. "Şimdi ne olacak?" 
"Bilmem" dedim. "Sen bekle biraz." 


Taksiden indim. Yalnızca kolonları atılmış bir inşaatın yanından 
yürüyüp, caddeyi kesen sokağı hızla geçtim. Apartmandan bakan varsa 
görülmeyeyim diye aceleyle hareket ederek Zafer'in girdiği apartmana 
yaklaştım. Dört katlı bir apartmandı. Onur Apartmanı. Çoğu perdesi 
kapalıydı. Hafiften kararan hava yüzünden kimilerinde ışıklar gözüküyordu. 
Girişe geldiğimde iki sütün halinde sıralanmış kapı zillerine hızla göz attım. 


Çok aramam gerekmedi. Sekiz numaralı butonun yanında tanıdık bir 
isim vardı: Dilek Aytar. 


Bana verdiği ve benim yırtıp İkitelli sokaklarına savurduğum 
kartvizitteki Dilek Aytar yazısının aynısıydı. Bir kartvizitini kesip 
yerleştirmişti butonun yanındaki boşluğa. 


Demek ki, başarılı bir ekspozisyonun ertesindeki izinli gününün 
akşamüstünü kaleci Zafer'le değerlendirecekti Dilek Aytar. Ne yapalım? 
Kayahan Karasu da derdine yanabilirdi. 


Kimsenin günahını almayayım diye iki sıra dizilmiş bu-tonların 
yanındaki bütün isimlere göz attım. Tanıdık başka kimsenin adı yoktu. 


Taksiye geri döndüm ağır ağır. Bir yandan çevrede park etmiş 
otomobiller arasında tanıdık biri var mı diye bakarken, bir yandan Bebekli 
taksiciye teklifimi oluşturdum kafamda. 


Bu sefer öndeki yolcu koltuğuna oturdum. 


Önce cüzdanımı çıkardım. Taksimetrede yazanı yuvarlayıp iki katını da 
geçen bir parayı 


çıkardım tedavüldeki en yüksek kâğıt paralarla. 


"Bu senin patron" dedim bana doğru uzanan eline teslim ederek. "Bir o 
kadar daha kazanmak ister misin?" Cüzdanı cebime geri koymamıştım. 


"Bir keleklik yoksa işin içinde, olabilir" dedi. 


"Yok bir keleklik" dedim. "Burada ikimiz birden beklersek çıkabilir 
ama. Bir yarım saat, bilemedin bir saat bekle. Deminki adam yalnız ya da 
bir kadınla çıkarsa peşine düş. Çıkmaz sanıyorum ama, çıkarsa da para 
senin, çıkmazsa da. Ne diyorsun?" 


"Ne diyeceğim beyim" dedi gülerek. "Şuracıkta torpidomdaki kâğıtları 
düzenlerim ben de. 


Ne zamandır elim değmemişti." 


"Tamam" dedim. Verdiğim miktar kadar daha çıkardım hâlâ elimde 
tuttuğum cüzdandan. 


Saatime baktım. 
"Saat sekiz gibi durağa telefon etsem, orada mısın?" dedim. 
"Tamam beyim" dedi."Sadri diye sor beni." 


Parayı eline verip omuzuna dokundum öteki elimle. Taksiden indim. 
Arkama bakmadan ters yöne doğru yürüdüm. Bir sokak aşağıdaki taksi 


durağında boş taksi yoktu. Yürümeye devam ettim. Caddeye indiğimde 
gördüğüm ilk taksiyi durdurup "Bebek" dedim. 


Bebeğe gelene kadar insanı dinine daha bir sarılmaya çağırmayı iş 
edinmiş bir radyodan bitmek tükenmek bilmeyen bir vaaz dinledim taksinin 
içinde. Sesimi çıkarmadım. Durağın yanından geçerken, küçük kulübenin 
tabelasında yazan telefon numarasını okudum, inerken şoför paramın 
üstünü tam olarak versin diye inadına bekledim. 


Otomobilim bıraktığım yerde duruyordu. İçine girip pencereleri açtım. 
Bu kez Karasu Tekstil'in numarasını tuşladım araç telefonunda. 


Telefon uzun uzun çaldı. Açıldığında bir erkek sesi vardı öteki tarafta. 
"İlhan Bey lütfen" dedim. 

"Kim diyeyim?" dedi. Adımı söyledim. 

"Bi dakka" dedi telefonu açan adam. 


Hava hızla kararıyordu. İlhan Karasu'nun sesi geldi kulağıma bir takım 
tıkırtılardan sonra. 


"Ne haber?" dedi heyecanlı sayılabilecek bir sesle. "Toplantı iptal 
edildi" dedim. "Allah Allah" dedi. 


"Sizinkilerden biri, kaleci Zafer geldi gelmesine randevuya ama karşı 
taraf gözükmedi" 


dedim. "Belki kulaklarına kar suyu kaçtı. Belki gelecek adamın işi çıktı. 
Belki telefonda bitirecekler işi." 


"Ama bir bokluk var, belli" dedi İlhan Karasu. "Şimdi ne olacak?" 


"Siz telefonun yanından fazla uzaklaşmayın" dedim. "Adamınız bir kez 
daha arayabilir." 


"Beklerim" dedi. "Şu zavallı fotoğrafçıya ne diyorsun?" 
"Bugün cenazesindeydim" dedim. 
"Ciddi misin?" dedi. "Bizim işle bir ilgisi mi vardı yoksa?" 


"Bir şeylerle ilgisi olduğu kesin" dedim. 


"Bir ara gel de uzun uzun anlat bana" dedi. 


"Olur" dedim. "Sizin şirkette siyah bir Şahin var mı?" diye sordum. 
Ardından plakasını söyledim. 


Biraz düşündü telefonun ucunda. 


"Sanmıyorum" dedi. "Sevkiyat falan için 3 tane kapalı minibüs tipinde 
aracımız Var. 


Kuryeler için bir steyşın. Ama onun rengi beyaz." Biraz daha düşündü. 
"Çalışanların filan da olduğunu sanmıyorum, siyah bir Şahin görmedim hiç 
oto. parkta." 


"Ya kulübün?" dedim. 


"Kulübün arabası filan yok" dedi gülerek. "Futbolcular nasıl arabalara 
meraklı, onu da bilmiyorum. Nerden çıktı bu siyah Şahin şimdi?" 


"Önemli değil" dedim. "Bir gelişme olursa ararım." 


Telefonu yerine koydum, otomobilimi çalıştırdım, öndeki ve arkadaki 
otomobillere hafif dokunarak çıktım sıkıştığım küçük aralıktan. Alarmlar 
filan çalmadı. Foto Paris'te alarm tertibatı olmadığındansa neredeyse 
emindim. 


Bölüm 2.11 


Önce eve gittim. Normal işlerde çalışanlar gibi normal bir iş dönüşü 
saatinde eve gelmek, otomobili evin önüne park ettikten sonra benimle aynı 
apartmana doğru yürüyen, ara sıra karşılaştığımız, küçük çantası 
koltuğunun altında memur kılıklı adama "iyi akşamlar" demek eğlenceliydi. 


Ama beni evde karşılayan kimse olmadı. 


Kapıyı kendi anahtarımla kendim açıp girdim. Telesekreterde bir tek 
mesaj bile yoktu. 


Teker teker dolaşıp ışıklarını yaktığım salonda, mutfakta, yatak 
odasında, bilgisayar odasında her şey bıraktığım gibiydi. Tek bir çöp 
oynamamıştı yerinden. Sabah okuduğum gazeteler en son katladığım gibi 


duruyorlardı. Elektrik bile kesilmemişti fırının saat ayarlarını sıfırlayıp bana 
hoşgeldin demesi için yakıp söndürecek. 


Bir pizza daha ısıttım mikrodalgada. Dün açtığım kolanın gazı kaçmıştı. 
Onu lavaboya döküp öteki litrelik şişeyi açtım. 

Bir kedi mi alsam diye düşündüm yemeğimi yerken. Sonra vazgeçtim. 

Tabağımla bardağımı dünkülerin yanına bıraktıktan sonra telefonun 
başına geçtim. 

Bebek'teki taksi durağının telefonunu tuşladım. 


Sadri'yi istedim telefona çıkan adamdan. "Sadri müşteriye gitti" dedi 
karşımdaki. 


"Dönmeyecek mi?" dedim. 


"Yolcuyu bırakınca döner mutlaka" dedi nöbetçi taksici. "Ama ne 
zaman onu bilemem." 


"İyi" dedim. "Bana bir haber bıraktı mı?" "Mavi Mazda dalgası mı abi?" 
"Evet" dedim. 


"Bıraktı, abi" dedi telefondaki adam. Sesi canlanmıştı. "Sadri'nin selamı 
var sana. Telefon edeceğini söyledi. Dedi ki: Adam yarım saat sonra çıkmış 
evden. Yalnız çıkmış. Emirgân'da bir trafik ekibi durdurunca, ekilmiş Sadri. 
Kusura bakmasın dedi." 


El, elin eşeğini türkü söyleyerek arar, dedim kendi kendime. Kusura 
bakmadım. 


Telefonu kapadıktan sonra dolabımdan siyah, kalın, fermuarlı, 
kapüşonlu bir svetşörtle siyah bir blucin çıkarıp giydim. Ayaklanma lastik 
ayakkabılar geçirdim. Lizbon maymuncuğunu cebime yerleştirdim. 


Çıkmadan önce olağandan bir kaşık fazla koyduğum kahvemi 
pencerenin önünde içtim. 


Hava iyice kararmış, açıkça gece olmuştu. Büyükdere Caddesi'nin gelişi 
tıklım tıklımdı. 


Ben ters yöndeki trafikte daha rahat gidiyordum. Siyah Şahin 
peşimdeyken dinlediğim Moğollar kaseti kaldığı yerden devam ediyordu. 


Sesi biraz daha açtım. İyi, adrenalini yüksek, biraz sonra ne olacağı belirsiz 
bir hayattı benimki. Kedi almaktan iyice vazgeçtim. 


Ayazağa'nın ana caddesinde el ayak kesilmişti. Otomobilimi Foto 
Paris'ten epey uzakta, yan sokaklardan birine bıraktım. Eve geç kalmış biri 
gibi yürüdüm kaldırımda. Kapalı dükkânların arasında bir tek öğleyin kahve 
içtüüğim kahvehanede hayat vardı. 


Foto Paris'in sokağına girdim. Sokağın lambasının ışığı yanmıyordu. 
Dükkânın kapısının önündeki sandalyeler alınmıştı. Sergideki karpuzların 
üzerine kalın bir branda atılmıştı. 


Sokağın hemen hepsi iki katlı evlerinin üst katlarındaki pencerelerin 
perdeleri sıkı sıkı kapatılmıştı. Gelen giden yoktu. 


Kapıya yaklaştım. Maymuncuğumu çıkardım. 


Kilide daha ilk bakışta maymuncuğu kullanmaya gerek olmadığını 
anladım. Benden önce biri daha Foto Paris'i ziyaret etme ihtiyacı duymuştu. 


Kapı açıktı. Daha doğrusu belirgin bir güç kullanımıyla açılmıştı- 
Uyduruk kilit, sıkı bir zorlamaya dayanamamış, kapının karşısındaki 
menteşede kilidin dilinin girdiği yuva yerinden çıkıp buyur etmişti girmek 
isteyen her kimse içeri. Operasyonu gerçekleştiren kişi, kapı kapalı 
görünsün diye hafifçe yerine ittirmişti. Ya işini bitirip çıktıktan sonra, ya 
da... 


Ya da hâlâ içerideydi. 
Kulağımı kapıya dayayıp iyice dinledim. Hiç ses yoktu. 


Yana kayıp vitrindeki çerçeveli fotoğrafların arasından içeriyi görmeyi 
denedim. 


Karanlıkta hiçbir şey görünmüyordu. 


Buraya kadar gelmişken geri dönemezdim. Yüzde elli şansın var dedim 
kendi kendime. 


Kapıyı sürpriz bir ses çıkmasın diye dikkatle iterek içeri girdim. Hemen 
arkamdan kapadım. 


Gözlerim karanlığa alışsın diye beklerken kocaman bir nefes aldım. 
Havayı aşağıya, hara'ma kadar indirdim. Biraz tuttum içerde, bıraktım. 
Önce uzun bir tezgâh belirdi gözlerimin alıştığı karanlığın içinde. Tezgâhın 
önünde yirmi yıl öncenin modası iki koltuk. 


Tezgâhın gerisinde camekânların içinde satılmaya hazır bir sürü film 
kutusu, pil, ıvır zıvır. 


Çevremi biraz algılayınca bir iki adım attım sessizce dükkânın içinde. 


Tezgâhın bittiği yerin hemen arkasında tavandan inen kalın siyah bir 
perdeyle ayrılmış 


ikinci bir bölüm vardı. Stüdyo olmalıydı orası. Girmedim. Camekânla 
tezgâh arasında kalan boşluğun bitiminde, duvara dayalı bir dolap vardı. 


Yerden bir metre kadar yüksek bir dolap. Üzerine konulmuş ayaklı bir 
çerçevede 30x40 


boyutlarında bir fotoğraf taşıyan bir dolap. Kapısı ardına kadar açık bir 
dolap. 


Kapısı ardına kadar açık dolaba yaklaştım. Önünde yere çömelip içini 
görmeye çalıştım. 

Üstteki bölümde birtakım ilaç kutuları vardı. Alttaki bölümde üstüste 
katlanmış gazeteler. 


Gazetelerin üstünde de bir zarf duruyordu. İçine önemli şeyler 
koyduğunuz, elden ele gezerken zedelenmemesi için altında üstünde puf 
böreği gibi kabarık destekleri olan büyük boy bir zarf. 


Zarfı orada görür görmez uyanmalıydım aslında. 


İçeri giren her kimse, hâlâ orada olduğuna uyanmalıydım. Ama ben çok 
istediği bir oyuncağa uzanan bir çocuk gibi elimi uzatıp zarfı aldım. Zarfa 
kocaman bir ataşla tutturulmuş kâğıdın üzerindeki yazıyı okuyabilmek için 
gözlerime yaklaştırdım. 


"Dündar Uğurlu'dan sevgilerle" yazıyordu büyük harflerle kâğıdın 
üstünde. 


Ama atası çıkarıp açmayı başaramadım zarfı. İzin verme-diler, 


Kafama inen darbeyle bütün Foto Paris aydınlandı sanki. Küçücük 
dükkânın içinde İstanbul'un bütün paparazzilerinin flaşları aynı anda çaktı. 
Darbenin etkisiyle dolaba doğru yıkıldığımı hatırlıyorum. Bir de çerçeveli 
fotoğrafın üstüme düştüğünü. Sonrası kocaman, derin, koyu bir karanlık. 


Hiç ameliyat olmadım. O yüzden insan narkozdan nasıl uyanır 
bilmiyorum. Ben kafamın arkasında dehşet bir ağrı hissiyle uyandım. Yerde 
yatıyordum. Sırtüstü. İlk gördüğüm şey tavandaki iki uzun floresan oldu. 
Floresanların yandığını algılayınca önce hastahanenin acil servisindeyim 
sandım. Gözlerimin bulanıklığı geçince tezgâhın arkasında, camekânın 
önünde yatıyor olduğumu anladım. Çevremi ağır ağır tümüyle algıladım. 
Tepemdeki dolabın kapısı kapanmıştı. Üstüme düşen çerçeve yerinde 
konmuştu. Çerçevede kahverengi-sarı forma giymiş bir takım vardı. 
Yüzüm, saçlarım, svetşörtüm ıpıslaktı. Döşeme tahtalarının üzerinde 
yatıyordum. 


Üstelik yalnız değildim. 


Part time gazeteci, Foto Paris'in sahibi merhum Yıldırım Soğancı'nın 
çırağı Nuri, tezgâhın öteki ucundan endişeli gözlerle bana bakıyordu. 


Kımıldadığımı görünce rahatladı. 


"İyi misin abi?" dedi. Üzerinde bir atlet, altında pijama vardı. 
Boynundaki zincirin ucunda bir asker künyesi sallanıyordu. 


Cevap vermeden önce yerden güç alarak doğruldum. Sırtımı camekânın 
alt kısmına dayayıp oturunca elimi ağrının en yoğun olduğu bölgeye 
sürdüm kafamın arkasında. Başımın arkası kuruydu. Elimde kan filan 
görünmüyordu. Bu iyi haberdi. Tezgâha tutunarak zorlukla kalktım. Bütün 
bu hareketlerimi hiç kıpırdamadan seyreden Nuri birden hareketlendi. 


Belimden sarılıp ayakta durabilmeme yardım etti. 
"Gel abi" dedi. "Şöyle otur." 


Beni tezgâhın önündeki koltuklardan birine sürükledi. Yıkılır gibi 
oturdum koltuğa. 


"Su ister misin abi?" dedi sonra. "Ben yüzüne döktüm biraz." 


Tezgâhın üzerinde duran sürahiyi o zaman gördüm. Elimle işaret ettim. 
Verdiği sürahiyi ağzıma diktim. Acı bir suydu içindeki ama yine de iyi 
geldi. 


"İyi misin Remzi abi?" dedi Nuri yeniden. 


"İyiyim" dedim. Svetşörtümün cebinden bir sigara çıkarıp yaktım. 
Ellerim titremiyordu. 


Elimi kafamın arkasına götürüp yokladım yeniden. Tamam kan yoktu 
ama şişmeye başlamıştı. Yüzde elli şanssızlığımın bedelini bu kadar ucuz 
ödemiş olmama sevindim doğrusu. 


"İçerde buzdolabı yoktur, değil mi?" dedim. 
"Buz mu lazım abi?" dedi Nuri. "Bekle, hemen getiririm Remzi abi." 


Açık duran kapıdan fırlayıp çıktı. Ben sigaramdan bir nefes daha 
çektim. Yavaş yavaş kendimi toparlıyordum Tezgâha tutunarak önünde 
devrildiğim dolaba yürüdüm. Eğilip açtım. 


Zarf uçmuştu. O patırtıda düştü mü acaba diye umutsuzca tezgâhla 
camekânın altına baktım eğilerek, yoktu. Gazeteleri köşelerinden kaldırıp 
hızla göz gezdirdim. Hep aynı günlük spor gazetesiydi. Üst bölümde 
birtakım soğuk algınlığı ilacı kutuları vardı. Kutuların içi boştu. 


Dolabın dibinde yerde yirmi santim falan boyunda bibloya benzer bir 
şey duruyordu. Elindeki topu havaya kaldırmış tutan bir futbolcunun olduğu 
bronzdan yapılma bir biblo ya da kupa. 


Tahtadan bir kaidesi vardı. İşini yarıda bıraktırdıiğım her kimse, 
biblonun ucundan tutup tahta kaidesini indirmişti kafama anlaşılan. Nasıl 
olsa parmak iziyle falan işim olmayacak deyip sağını solunu çevirip baktım. 
Özel bir olayın anısına olduğunu belirten bir plaket yoktu kaidesinde. 


Doğrulduğumda Nuri kapıdan içeri girdi. Pijamasını çıkarmış, gri kadife 
bir pantolon giymişti. Üstünde sarı çizgili bir gömlek. Elinde içi buzla dolu 
şeffaf bir plastik torba vardı. 


Uzattığı torbayı alıp katladım, kafamın arkasında gezdirmeye başladım. 
Buzun keskin soğukluğu iyi geldi. 


"İyisin değil mi abi?" dedi. 


"İyiyim, iyiyim" dedim. Birbirimize bazı açıklamalar yapmanın zamanı 
gelmişti. 


"Sen nereden düştün buraya Hızır gibi?" dedim. 


"Gürültüleri duyduk, indim aşağıya" dedi Nuri beni bir kadınla çıplak 
yakalamış gibi utangaç bir tavırla. "Üst katta otururuz biz. Annem hırsız 
girdi diye korktu." 


Buz torbamı sürtmeye devam ediyordum kafama. "Kimseyi gördün 
mü?" 


"Zaten kaçan herifi görmesem içeri girmezdim, korkardım" dedi Nuri. 
"Ben indiğimde sokağın başına varmıştı. Ne çaldı herif diye içeri girdim, 
ışığı yaktım. Sen yatıyordun." 

"Nasıl birisiydi, görebildin mi?" dedim. 

"Hayır" dedi. "Öyle kaçıyordu ki çanta sağa sola vuruyordu böyle 
böyle... Omuzundan asılı." 

"Beni yerde görünce ne arıyor bu pezevenk burda demez mi?" dedim. 


"Demedim Remzi abi" dedi, "aynen dizilerdeki detektifler gibi 
yatıyordun sen de orda." 


"Ne diyorsun lan sen?" dedim. "Ne detektifi?" 
Eliyle -oohhoo- hareketi yaptı. Gözlerinin içi gülüyordu. 


"Yeme bizi Remzi abi" dedi. "Herkes seni konuşuyordu cenazeden 
sonra. Özel detektifmişsin sen. Başkan tutmuş seni. Eskiden pilotmuşsun." 


THY'den niye atıldığım da konuşuldu mu diye düşündüm ama 
sormadım. Faş oldu bizim gizlilik dedim içimden. Karasu Tekstil'in Kayseri 
bayisi olmaktan da aslında çok fazla hoşlanmadığımı itiraf ettim kendi 
kendime. 


"Ne için tutmuş beni başkan, onu da söylediler mi?" diye sordum bıyık 
altından gülerek. 


"Hocayı izliyormuşsun dediler..." Hocayı neden izlemem gerektiğini 
merak ettim ama sormadım artık. Ayağa kalktım. Başım filan dönmedi. Buz 
torbasını tezgâhın üzerine bıraktım. 


"Sen çoktandır yanında mısın Yıldırım Soğancı'nın?" dedim. 


"Nuri?" diye çekingen bir ses duyuldu kapıda. Başörtülü kavruk bir 
kadının başı uzanmıştı 


içeri. Yeşil başörtüsünün ucuyla ağzını kapamıştı. 


"Tamam anne, bir şey yok" dedi Nuri. "Merak etme." Kadının kafası 
kapının yanından kayboldu. 


"Altı ay kadar oluyor" dedi Nuri. "Yıldırım abinin başka bir dükkânı 
vardı aşağıda. 


Sahibiyle takıştılar, çıkarttı adam. Biz de bu evi yeni bitirmiştik, dükkân 
boştu. Seni de yanına alırsa verelim dedi annem." 


"Sen askerden yeni gelmiştin" dedim. 


"Yeni gelmiştim" dedi. "Elim boştu. Hem temiz bir sanat öğrenirim 
dedim, hem de..." 


"Hem de..." Az bir desteğe ihtiyacı vardı Nuri'nin. 


"İşin aslını sorarsan Yıldırım abiye çok fazla güvenmiyorduk. Ölenin 
ardından konuşulmaz ama, adı çıkmıştı biraz. Ben dükkânda olursam kirayı 
filan takamaz dedik." 


"Yaptı mı bir numara?" 


"Yok" dedi Nuri. "Yapmadı. Kirayı, benim haftalığımı filan tamam verdi 
Allah'ı var. 


Başka şeyler vardı ama... Hafif kıllanırdım ben... İster istemez." 


Tövbe, tövbe der gibi başını salladı iki yana. Söyleyeceklerini nasıl 
ifade edeceğini bilmiyor gibi duruyordu. 


Devam etsin diye yüzüne baktım. 


"Remzi abi..." dedi. "Merhum olmuş gitmiş bir adamın günahını almak 
istemem ama, bir boklukları vardı Yıldırım abinin galiba." 


Bir şey söylemedim. Susmak, birini konuşmaya teşvik etmenin en 
sağlam yoludur bazen. 


"Nasıl tarif etsem bilemiyorum" diye devam etti. "Ama bir tuhaftı 
Yıldırım abi. Bir şeyleri gizler gibiydi hep. Son zamanlarda geceleri hep 
dışarda geçiriyordu. Sabahlara kadar. Manita işleri gibi değil ama, yanlış 
anlama. Başka bir şey... Sonra, biliyorum, banyo edecek iş falan yokken 
girerdi içeriye, yarım saat bir saat... Ne yaptığını göstermezdi." 


Sessiz teşvikimi sürdürdüm. 


"Bazı öğlenleri kafayı çektiğinde... 'Görecekler, görecekler paparazzinin 
Allah'ını deyip dururdu. Yakında çok parası olacaktı dediğine göre. 
Karasu'nun bayisi olunca stüdyoyu tümüyle bana bırakacaktı. Ondan bir şey 
kaçmazdı. Konuşup dururdu. Kafayı çekince çok konuşurdu." 


Ekspozisyondaki beleş viskilerden keşke biraz daha çok içseydi benle 
konuşmadan önce diye düşündüm. "Gazeteyle arası nasıldı?" dedim. 


"Hiç" dedi Nuri. "Cumartesi Pazar elinde makine, bütün maçları izlerdi. 
Akşam gelir burdan uzun uzun yazdırırdı. Maçtan sonraki gün küfrederdi 
sabah gazeteyi aldığında. 'Ulan bir imza koyun ibneler!' diye bağırırdı." 
Yıldırım Soğancı'yı taklit etti. "Yine makaslamışlar! 


Yine makaslamışlar!' Ama gazeteciyim diye hava atmaktan hoşlanırdı." 
"Dolapta ne vardı?" dedim. 


"Bilmem" dedi. "Dolap hep kilitli durur. Anahtarı dükkânın 
anahtarlarıyla birlikte cebinde taşırdı. Hikmet abiyle hastahaneye 
gittiğimizde verdiler bana üstündeki öteki şeylerle birlikte. 


Cüzdanı falan... Yukarda evde. Bende dükkânın ayrı bir anahtarı var." 
"Evi nerde?" dedim. Nuri güldü. 

"Evi yoktu ki" dedi. "İçerde bir odası vardı. Orada kalırdı." 

"Göster, bir bakalım" dedim. 


Nuri arkadaki stüdyoyu gizleyen kadife perdeyi kaldırıp girdi, ardından 
ben girdim. 


Ayaklı bir fotoğraf makinesi, karşısında bir tabure, fon perdesi, iki de 
şemsiydi ışık vardı stüdyoda. Köşedeki aynanın yanındaki çivide iki kravat 


asılıydı. Nuri fon perdesini duvarla birleştiği yerde gergin tutan çıtçıtlardan 
bir kaçını çözdü, oluşan aralıktan girip arkasına geçti. 


Onu izledim. 


En çok on beş metrekarelik bir alanda üstünde yatağıyla bir somya, 
kapısı fermuarla açılan portatif bir elbise dolabı, köşedeki bir masanın 
üstünde küçük tüp ocağı, iki bardak ve demlikle çay, şeker kutuları 
duruyordu. Odanın penceresi yoktu. Masanın altında bir bavul vardı. Yatak 
böyle bir odanın sahibinden beklenmeyecek kadar düzgün yapılmıştı. 
Sigaramı yerde duran temiz kül tablasında söndürdüm. 


Nuri sanki utanarak açıklama yaptı. 


"Dün cenazeden dönünce biraz toparladım" dedi. "Bakarsın 
Mengen'deki dayısı filan gelir, ayıp olur." 


"İyi etmişsin" dedim. "Dikkatini çeken bir şey var mıydı?" 


"Yatağın altında..." dedi. Utanması artmış gibiydi. "Dergiler vardı... Şey 
dergiler." 


Onu daha çok utandırmamak için şey dergileri ne yap. tığını sormadım. 
Fermuarı çekip Yıldırım Soğancı'dan kalan elbiselere baktım. Ceplerini 
karıştırmadım. Bavulu açtım. Boştu. 


Burada hüzünlü bir sefaletten başka görecek şey yoktu. 
"Tamam" dedim. "Allah rahmet eylesin." 
Fon perdesini aşıp stüdyoya, oradan da ön bölmeye geçtik. 


"Sağol Nuri" dedim. Sesime biraz otorite katmanın zamanı gelmişti. 
"Sen dükkâna göz kulak olursun artık. Altı ayda öğrenmişsindir işi. Yarın şu 
kapıyı yaptır. Mengen'den mirasçılar filan gelirse, ben konuşurum onlarla. 
Madem merhumun niyeti varmış dükkânı sana devretmeye..." 


"Sağol Remzi abi" dedi Nuri. 
"Gelen giden olmaz bana kalırsa" dedim. 


"Olmaz mı Remzi abi?" dedi. 


"Olmaz" dedim. "Sen bir zıpla yukarıya, hastahaneden verdiklerini getir 
bir bakalım." 


Yıldırım abisinin bokluklarını ortaya çıkarmaya azimli bir detektifin 
genç yardımcısı kılıklı bir heyecanla kapıdan fırladı. O gelene kadar 
stüdyonun içinde hızla bir kere daha dolandım. Baktığımız yerlerin dışında 
Yıldırım'ın gizlerini saklayacağı başka bir delik göremedim. Elinde bir 
naylon torbayla geri geldiğinde beni bıraktığı yerdeydim. 


Sesini çıkarmadan torbayı tezgâhın üzerine koydu. Sonra içindekileri 
teker teker çıkardı. 


O koydukça elime alıp hızla inceledim. Büyük teleobjektifti fotoğraf 
makinesi. Görkemli cinsel organı sonradan kesilmiş bir bereket tanrısının 
şereflendirdiği bir anahtarlıkta üç anahtar. Yale olanı dükkânın olmalıydı, 
küçük olanı dolabın. Üçüncüyü Nuri'ye gösterdim, bilmiyorum ifadesiyle 
omuzlarını silkti. Bir cüzdan. Kredi kartı konulacak yerlerinde yalnızca bir 
bankanın ATM kartı. Kâğıt para konulan gözünde iyi bir lokantada iyi bir 
akşam yemeğini karşılayacak kadar para. Gözlerin birinde kaplaması 
eskimiş bir nüfus cüzdanı. Gazetedeki fotoğrafın aynısı, çok daha genç bir 
Yıldırım Soğancı, Zonguldak'ta doğmuş. Başka bir gözde katlanmış bir 
gazete kesiği. "Şampiyon belli oldu" başlıklı küçük bir haber. Yine imzasız. 


Fotoğraf yok. Sigara, çakmak. Katlanmış iki kâğıt mendil. Bozuk para. 
Fotoğraf filmi kutularından çıkan siyah plastik silindir muhafaza, içi boş. 
Anahtarlıktaki üçüncü anahtarı hızla çıkarıp cebime attım. Bilgisayar 
oyunlarında karşınıza çıkan anahtarları toplamamak enayilikti. Her biri bir 
kapıyı açardı mutlaka. 


Başımı sallayınca yeniden torbaya doldurdu hepsini Nuri. Cep telefonu 
hastahanede filan bir ara kaynayıp gitmişti anlaşılan. 


"Makineye baktın mı?" dedim. "Film duruyor mu?" 


Bakmak aklına gelmemişti anlaşılan. Torbayı açıp makineyi eline aldı. 
Sağma soluna baktı. 


"Duruyor" dedi. "Çıkar" dedim. 


"Ama hiç çekmemiş Remzi abi" dedi Nuri. "Numaratör birde duruyor." 


Başka bir şey çekmek için saklıyordu filmi demek ki dedim kendi 
kendime. 


Gidip kafam henüz bulanıkken beni oturttuğu koltuğa oturdum. Bacak 
bacak üstüne atıp bir sigara daha yaktım. Nuri karşımda ayakta bekliyordu. 


"Teşekkür ederim Nuri" dedim. "Çok yardımcı oldun. Torba sende 
kalsın. İçinde bir şey yok ama bakarsın sorarlar. Anneni de korkuttuk biraz, 
kusura bakmasın." 


Güzdanımdan bir kartvizit çıkardım, yanma tedavüldeki kâğıt paraların 
en yüksek değerlisinden beş tane ekleyip verdim. "Bir şey olursa beni ara, 
hallederiz. Gözünü de açık tut bir şey bulursan, bir şey duyarsan Yıldırım'ın 
işleriyle ilgili hemen ara. Ben seni görürüm yine." 


"Tamam Remzi abi" dedi. Gözleri parlamıştı. Sonra aklına bir şey geldi. 
"Yine gelirlerse Remzi abi?" dedi. 
Kafamdaki şişin bana öğrettiği dersi tekrarladım. 


"Artık gelmezler" dedim. "Orası kesin." 


Bölüm 2.12 


Kafamdaki şişi yoklaya yoklaya otomobilime kadar yürüdüm. Huri'ye 
çaktırmamıştım ama bayağı sarsılmıştım ense kökümün biraz yukarısına 
yediğim darbeden. Eve koşup küvetin içinde uzun uzun yatmak istiyordum. 
Gecenin karanlığında kimse beni takip etmedi. 


Otomobilim neredeyse eve beni kendi kendine götürdü. 


Ev aynen bıraktığım gibiydi. Telesekreterde mesaj yoktu. Kendimi 
banyoya atmak için soyunmaya fermuarlı svetşörtümden yeni başlamıştım 
ki, kapı çaldı. Açtım. 


Apartmanın yöneticisiydi kapıma gelen. Ayağında terlikleri vardı. 
"Rahatsız etmiyorum umarım" dedi. "Yok canım" dedim. 


Çok iyi tanımazdım ama oturduğum apartmanın yıllardır değişmez 
yöneticisiydi. Bir tür emekli askerdi ama ne rütbesini, ne sınıfını 


biliyordum. Aidat ödemelerinde kapısını çalardım, arasıra merdivenlerde 
karşılaşır, selamlaşırdık. 


"Bir derdim var" dedi kapıda. "Yardımınıza ihtiyacım var acele." 
"Girsenize içeri" dedim. Girdi. Salonun ışığını yaktım. 


"Geldiğinizi duyunca geç olmadan uğrayayım dedim" dedi. "Böyle 
damdan düşer gibi ama derdim büyük. Uç aylık yakıt parasının çeki uçtu 
gitti." 

"Sakin olun canım, bulunur" dedim. "Ben bir kahve yapayım." Mutfağa 
gidip su ısıtıcısının düğmesine bastım. 


Oturmamıştı, ayakta dolanıyordu salonun içinde, ısınana kadar kendimi 
toparlamak için mutfakta fırının saatini yeniden ayarlamakla oyalandım. 
Sonra elimde kahvelerle irer girdim. 


"Teşekkür ederim" dedi kahvemi elimden alıp. Koltuğa birine oturdu. 
Sehpam olmadığı 


için önüne süremedim, kahve fincanını elinde tutuyordu. 


"Nasıl kayboldu şu sizin çek?" dedim karşısına oturup. "Tuhaf bir iş, 
içinden çıkamadım" dedi. "Anlatın" dedim. Kahvesinden bir yudum aldı. 


"Bu akşam apartman toplantısı yaptık bizim evde" dedi. "Biraz önce 
bitti. Duyuruyu panoya asmıştım, ama siz gelemediniz her zamanki gibi." 


Gülümsedim, kahvemden bir yudum da ben aldım konuşmadan. 


"Zaten pek kimse gelmez" dedi. "Benimle birlikte dört kişiydik. Emel 
hanım, TIRcı, Muzaffer Bey ve ben. Konuşacağımız bir iki şey vardı. 
Hesaplara falan baktık. Zaten herkes gelmeye kalkınca kargaşa çıkıyor. 
Memnunum az insan geldiğine. Neyse, hesaplara bakarken gözleriyle 
görsünler diye yakıt satın aldığım şirkete yazdığım çeki de gösterdim. Yarın 
verecektim heriflere. Kışın yakıtını şimdiden koyalım depoya demiştim. 
Kâra geçeriz. 


Eskiden o paraya daire alınırdı. H unutmam ben bu bizim daireyi...Her 
neyse. Çek hamilineydi. 


Bir sigara yaktım. Misafirime de önerdim, istemedi. Gözü yerde devam 
etti. 


"Çeke bakıp üstündeki rakamı filan hesap yaptığım kâğıda not ettikten 
sonra onu çekmeceye koydum. Ortalıkta durmasın diye. Toplantı yaptığımız 
oturma odasında bir korno dinim var benim, apartmanın evrakını orada 
saklarım. Ağzın kadar evrak dolu. Herkesin gözünün önünde çeki üst 
çekmeceye, diğer kâğıtların üstüne koydum. Sonra toplantı devam derken 
elektrik kesildi. Şarjlı lambayı almak için dışarı fırladım- Millet ayaklandı 
bu arada. 


Sanki İstanbul'a hava hücumu düzenlenmiş gibi bir kargaşa. Sonra biraz 
daha oturduk lambanın ışığında, derken elektrik geldi. Bir on, on beş dakika 
sonra da toplantı bitti, millet dağıldı." 


Anlatırken kahvesinden küçük küçük yudumlar almayı ihmal etmemişti. 


"Herkes gidince âdetimdir, evrakı bildiğim gibi düzenli yerleştireyim 
diye çekmeceyi açtım yeniden. Bir baktım... Çek yok koyduğum yerde." 


"Biri çeke kalk gidelim demiş" dedim. 


"Maalesef dedi asker emeklisi apartman yöneticimiz. "Kalk gidelim 
demiş gerçekten. 


Gözlerime inanamadım." 
"Canım, üzülmeyin" dedim. "Çeki yarın iptal ettirirsiniz bankadan." 


"Onu ben de biliyorum" dedi. "O kolay. Ama kim tenezzül etti böyle bir 
işe? Orası 


mühim, Üçü de düzgün insanlar, insan beklemez. Apartmanda hem 
böyle bir işe kalkışacak kadar cesur, hem de aslında hiçbir işine 
yaramayacağını bilmeyecek kadar enayi biri varsa kim olduğunu bilmem 
gerek. İnsan kapılarını çalıp 'siz mi aldınız benim çeki?" diye soramaz ya!" 


"Soramaz" dedim. 
"Kıyamet kopar sorarsam" dedi. 


"Kopar" dedim, başımı salladım. Başım hâlâ ağrıyordu ince ince. 


"İşin içinden çıkamayınca size geldim" dedi apartman yöneticisi. "Sizin 
işiniz bu işler. 


Kim aldı çekimi? Çekim kimde?" 


"Herhalde elektrik kesilince almış olmalı birisi" dedim. "Karanlıkta, 
diğerleri görmeden. 


Kimin ne yaptığını hiç hatırlamıyor musunuz?" 


"Valla ışıklar ilk söndüğünde pencereye koştuk" dedi yönetici. "Her 
tarafta kesildi mi diye. Yanımda Emel Hanım vardı. Perdeleri çekip baktık. 
Geneldi kesinti. Her yer karanlıktı. 


Sonra lambayı almaya çıktığımda TIRcı geldi yanıma mum var mı falan 
diye sordu telaşla. 


Muzaffer Bey'se karanlıkta Emel Hanım'a çarptığı için özür dileyip 
durdu. Sanki, hani bir yerlerine dokunmuş gibi istemeden. Yüzü kızarmıştı 
valla." 


"Ne kadar sürdü karanlık?" dedim. 


"Olsa olsa on dakika" dedi emekli asker yönetici. "Ama hep karanlıkta 
oturmadık. Ben lambayı bir iki dakika sonra getirdim. Lambanın ışığında 
oturduk." 


"Ne olduysa o iki dakika içinde olmuş" dedim. "Evet" dedi yönetici. 
"Ama kim?" Kamu görevlisi detektiflerin soracağı soruyu sordum. "En çok 
kimden şüpheleniyorsunuz?" 


Çok can sıkıcı bir soruyla karşılaşmış gibi dudaklarını büzdü. 


"Hiç birine kondurmam" dedi. "Emel Hanım biraz çaçarondur, 
apartmanın her işine karışır bilip bilmeden ama böyle bir şey beklemem. 
TIRcı zengindir, bizim çekin üstündeki rakam dişinin kovuğuna gitmez. 
Muzaffer Bey... mümkün değil. Adam kırk yıllık hâkim. Ondan 
kuşkulanacağıma kendimde kuşkulanırım." 


Komşu komşuya yardım gerekir. Hiç bir işe yaramayacağını bile bile, 
kalktım içerden kâğıtla kalem getirdim, toplantı sırasında oturma yerlerinin 
küçük bir krokisini yaptık birlikte. 


Sonra iki dakikalık karanlık süresince muhtemel hareket yollarının izini 
çizdik krokinin üstüne. Çekin konduğu komodinle aralarındaki hareket 
ilişkilerini değerlendirdik. Hiçbir sonuç elde edemedik tabi. Sonra asker 
emeklisi apartman yöneticisi konuğumun hafızasını zorlayarak o karanlık 
iki dakika içinde herkesin ne yaptığını bir kez daha gözden geçirdik. Bu da 
bir işe yaramadı. Umutsuzluktan mı ne, başım daha çok ağrımaya 
başlamıştı. "Polise mi gitseniz?" dedim. 


"Hayatta olmaz" dedi. "Bütün apartmana rezil oluruz. Yapacağımız tek 
şey çeki alanı bulmak. Sonra ben tek başıma dayanacağım kapısına. 'Şaka 
tamam, epeyce güldük, çeki ver artık' diyeceğim. Kendisinin de biraz 
gülmesine izin vereceğim. Ama her kimse ne apartman toplantısına 
gelebilir artık, ne de yüzüne bakarım bundan sonra." 


"Üstelik bunu bu akşam yapmalısınız..." dedim. 


"Bu akşam yapmalıyım" dedi. "Yarın sabaha kalırsa gidip çeki iptal 
ettirmem gerek. O kadar paranın riskini alamam." 


Başım giderek daha çok ağrımaya başladı. Kendimi köpüklü suların 
içinde küvette yatarken görüyordum. 


Apartman yöneticimiz ayağa kalktı. 


"Sen detektif değil misin kardeşim?" diye patladı. Ama yüzünde hınzır 
bir gülümseme vardı. "Kullan gri hücrelerini, bul çekimi alanı, her kimse... 
Ne biçim detektifsin sen?" 


"Bu iş daha çok Jane Marple'lik dedim. O olsa yarın bütün gün 
apartmandaki dedikoduları toplar, akşama kulağınıza fısıldardı çeki kimin 
aldığını. Posta kutularını kimin karıştırdığı, Cine 5 dergilerini kimin 
arakladığı, dış kapının önüne pizza kutularını kimin attığı bilgisiyle 
birlikte." 


Birlikte güldük. Apartman yöneticisi emekli asker söylediklerinden 
utanmış gibi pencereden dışarı bakmaya başladığında ben de ciddileştim. 
Senin vakaları çözme yöntemin ne diye sordum kendi kendime. Bulaştığım 
işlerin hiçbiri kapalı bir apartman toplantısında, ışıkların kesildiği iki dakika 
içinde olan bitenleri çözmeye benzemiyordu. Benim işim çoğunlukla 
sokaklardaydı. Sokaklar ve sokakların kapalı mekânlara taşınmış biçimi 


olan odalarda, salonlarda. Kötü adamlar ve kötü olmaya çok yaklaşmış 
kişilerle karşılaşıyordum hep. Bu işte çuvallamam doğaldı. 


Sonra, çok önceleri bir çalışma sırasında hocamın söylediği bir şeyi 
hatırladım. 


"Çatışmanın ana noktasını boşvermeliyiz... Rakip bileğimizden mi tuttu, 
şimdi onun en zayıf yeri orasıdır. Bırakalım tutsun. Bizim yapacak başka 
işlerimiz var." 


"Sayın yönetici" dedim adama. "Oturun karşıma." 


Hiç sesini çıkarmadan oturdu karşıma. Gözleri bana tuhaf tuhaf 
bakıyordu. 


"Sizin oturma odasında dört kişi miydiniz?" dedim dünyanın en önemli 
sorusunu Sorarmışçasına. 


"Dört kişiydik" dedi. 


"Siz" dedim, "herhangi bir nedenle bu çeki yok edip komşuların üstüne 
atmaya niyetli değilsiniz?" 


"Haşa!" dedi. "Estağfurullah! Allah göstermesin!" 
"Ötekilerin hiç birinden kuşkulanmıyorsunuz." 
"Allah var kuşkulanmıyorum." 

"Çeki komodine koydunuz ama." 

Başını salladı. 

"En üst çekmeceye koydunuz." 

"En üst çekmeceye koydum." 

"Sonra bakınca göremediniz." 

"Göremedim." 

"Bana geldiniz." 


Yeniden başını salladı. Geldiğine pişman olmuşsa da belli etmemeye 
çalışıyordu artık. 


"Tamam" dedim, "her şey ortada." "Ortada olan ne?" dedi. 


"Şimdi" dedim, "birlikte sizin eve gideceğiz aşağıya. Vaka yerini bir de 
ben kendi gözlerimle göreceğim. Gri hücrelerimle gördüklerimle aynı 
şeyleri görürsem, çekiniz yarın sabahtan önce komodinin çekmecesine geri 
dönecek." 


"Valla iyi" dedi apartman yöneticisi eski asker komşum. 
"İnelim." 


Birlikte iki kat aşağıya indik. Yönetici kapının zilini çaldı. Kansı kapıyı 
açıp hoşgeldiniz falan demeden içerlerde bir yere kaç" 


"Şöyle buyrun" dedi yönetici. Peşinden daha evlendiklerinde karısının 
çeyiz olarak getirdiği eski takımlarla dolu küçük bir odaya girdim. Meşhur 
komodin bir zamanlar ait olduğu yatak odasından kovulmanın hüznüyle 
köşede duruyordu. Odanın ortasında dikildim. 


Işıkların söndüğü an herkesin nerede oturduğunu gözlerimin önüne 
getirmek istiyormuş gibi etrafa baktım hiç konuşmadan. Sonra gidip 
pencerenin perdelerini aralayıp dışarı baktım. Geri döndüm. Birilerinin 
odanın içinde yer değiştirmelerini taklit ediyor gibi oradan oraya yürüdüm. 
Yönetici gördüklerine inanmak istemiyormuş gibi beni izliyordu. 


"Şimdi" dedim, "olayın olduğu anki durumu yeniden canlandıracağız. 
Işık sönmeden önce siz buradaydınız..." 


Yukarda çizdiğimiz krokiden hatırladığım kadarıyla oturduğu yeri 
gösterdim. Hemen gidip oturdu. 


"Şimdi ben işaret verince ışığı söndü kabul edip dışarı çıkın. Elektrikler 
kesildiğinde ne yaptıysanız aynısını yapın. Ne bir eksik, ne bir fazla." 


Artık söyleyecek bir şey bulamadığı için başını salladı. Odanın tümünü 
görmek istermiş gibi sırtımı duvara yasladım. 


"Bir.. İki.. Üç..." dedim, parmaklarımı şaklattım. "Şimdi." 


Ev sahibim askeri lisede tiyatro kolunda üstün başarılar elde ettiyse hiç 
şaşmam. "Şimdi" 


dememle yüzünde büyük bir hayret ve "bak şu aksiliğe" ifadesi belirdi. 
Karanlıkta başkalarına çarpmamak için ellerini görme özürlüler gibi önüne 


uzatarak pencereye ilerledi. Pencereye kendinden önce varmış olan Emel 
Hanım'a çarptığı için özür diledi pantomimciler gibi. 


Perdenin kıyısından dışarı baktı. Sonra yine görme özürlüler gibi elleri 
önde kapıya yöneldi. 


Çıkmadan önce kapıya en yakın koltuğa çarpmayı ihmal etmedi. 
O çıkınca ben komodine yöneldim. 
Çeki olduğu yerden aldım, olması gereken yere koydum. 


Doğrulduğumda en yeni müşterim emekli asker yönetici kapıdaydı. 
Elinde altta iki küçük floresan lambası, üstte kırmızı flaşörü olan bir portatif 
lamba tutuyordu. Üstelik yanıyordu lamba. 


"Apartmanın namusu kurtuldu" dedim. "Bana bir kahve borcunuz var." 
"Nasıl yani?" dedi. 
"Çeki yarın yakıtçılara verebilirsiniz." dedim. "Hadi bana müsaade." 


"Allah Allah" dedi, "Allah Allah." Komodinin çekmecesine saldırdı. O 
çeki eline alıp şaşkınlıkla bana bakarken ben kapıyı açıp ayakkabılarımı 
giymiştim bile. 


"İyi geceler" dedim kapıyı çekerken. Arkamdan teşekkür ettiyse de 
duymadım. 


Eve girer girmez bir Aspirin içtim. Yarım kalan soyunmamı tamamlayıp 
kendimi küvete attım. Attım dediysem önce bekledim pencereden bakarak 
dolmasını. Suyun içine dinlendirici olduğu iddia edilen ıvır zıvır tozlardan 
atım. Kapı, telefon çalarsa duymayayım diye banyonun kapısını 
kapamıştım. Kayıp çekin esrarını çözen muzaffer detektif olarak yarım saat 
yattım sıcak suyun içinde. 


Çıktığımda iyice acıktığımı hissettim. Hazır pizzaya karşı bir nefret 
doğmuştu içimde, telefonla kıymalı pide istedim. Yumurtasız. Aysu 
Samancı'nın ortaya çıkıp çıkmadığını merak ediyordum ama bu saatte kime 
sorabilirdim. Bibloyu kafam; indirenin kim olduğunu merak etsem ne 
olurdu. 


Kıymalı pideden önce bir kahve içsem mi acaba diye düşünürken 
telefon çaldı. Üçüncü kez çaldırmadan koşup açtım. 


Reklamcı arkadaşımın heyecanlı sesini tanıdım hemen. 

"Gördün mü?" dedi yalnızca. "Neyi?" dedim. 

"Televizyon izlemiyor musun?" dedi. "Hayır" dedim. 

"Hemen aç!" dedi. "İzle, sonra konuşuruz." Kanalın adını söyledi. 


Telefonu daha kaparken gözlerimle uzaktan kumandayı aramaya 
başlamıştım. Bulup söylediği kanalın düğmesine bastım. Gecenin son haber 
bülteni uzun süren ve özellikle kanlı olayları tekrar tekrar vermesiyle ünlü 
bir kanaldı söylediği. Açar açmaz bir vesikalık fotoğraf daha gördüm. 


Karasu Güneşspor'un yedi numarası, rüzgârın oğlu solaçık Muharrem'in 
vesikalık fotoğrafını... 


Ardından polis, gazeteci ve ambulans görevlilerinin arasından ancak 
görebildiğim kapısı açık bir taksi. Sürücünün koltuğu, koltuğun altı ve 
direksiyon kıpkırmızıydı. Sürekli hareket eden, ilerleyen, gerileyen, titreyen 
kameranın gösterebildiği kadarıyla inanılmaz bir kan gölüne dönüşmüştü 
taksinin içi. Kamera ara sıra eli telsizli polisler gösteriyordu taksinin içine 
bakan. Sonra bir kaç başka taksi. Bağırıp çağıran, ağlayan taksiciler. Hızla 
çekip giden bir ambulans. Bir polisin üzerine damlamasın diye biraz 
uzaktan tutarak kameralara gösterdiği kanlı bir çift kramponlu futbol 
ayakkabısı. Yeniden vesikalık fotoğraf. Yeniden kanlı direksiyon. 


Televizyonun sesinin kısık olduğunu neden sonra algıladım. Açtım. 
Aynı görüntüler birbiri ardından gelirken spiker "vahşice işlenen bu son 
taksici cinayetinden sonra meslektaşları şoka girdi..." diye devam ediyordu 
lafına. Olayın nasıl insanlık dışı olduğunu vurguladığı cümlelerin arasına 
sıkıştırılan somut bilgilerden anlayabildiğimiz kadarıyla Muharrem Serdarlı 
adındaki taksi şoförü bu gece saat dokuz sularında taksisinin içinde ölü 
olarak bulunmuştu. Maslak'tan İstinye'ye inen yolda, İstanbul Menkul 
Kıymetler Borsası'nın girişinin biraz ilerisinde yolun kenarındaki taksiyi, 
bir müşterisini bırakmaktan dönen aynı durağın şoförlerinden biri bulmuştu. 
Plakasından tanıdığı taksiyi yolun kenarında gören meslektaşı kontrol 
etmek için durmuş ve feci manzarayla karşılaşmıştı. Muharrem Serdarlı 


boğazı kesilerek öldürülmüştü. Olay yerine hızla intikal eden polis, talihsiz 
taksi şoförünün ölmeden önce büyük miktarda kan kaybettiğini tespit etmiş 
ve araştırmalarına başlamıştı. 


Muharrem Serdarlı'nın topladığı hasılatını içine koyduğu küçük çanta 
katil ya da katiller tarafından alınmıştı. Vahşi olayı öğrenen diğer 
meslektaşları da olay yerine gelmiş, meslektaşları arasında efendiliği kadar 
futbolculuğuyla da tanınan Muharrem için göz yaşı dökmüşlerdi. Muharrem 
Serdarlı aynı zamanda üçüncü ligin yeni takımlarından Karasu 
Güneşspor'un en önemli oyuncularından biriydi. 


Bu son cümleye önce yeniden Muharrem Serdarlı'nın ehliyetinden 
alındığını sandığım vesikalık fotoğrafı, sonra bir polis memurunun 
bağlarından tutarak gösterdiği kanlı futbol ayakkabıları eşlik ediyordu. 
Sonra yeniden taksi, kanlı direksiyon, kanlı şoför koltuğu, bağrışıp ağlayan 
taksici arkadaşları. 


Haber dönüp dolaşıp hep aynı şeyleri söylemek ve göstermekte ısrar 
etmeye başladığında diğer kanallara da baktım hızla. Ama oralarda hayat 
başka biçimlerde sürüp gidiyordu. Tekrar haberi aldığım ilk kanala 
döndüğümde, orada da başka bir haberin başladığını, adliye koridorlarında 
sözkonusu olan bir aile kavgasının baştan sona gösterildiğini gördüm. 


Birden televizyonun önünde hâlâ ayakta dikiliyor olduğumu farkettim. 
Sesi kısıp oturdum, bir sigara yaktım. 


Esma Sultan Yalısı'nın bahçesinde kiminle iki satır konuşsam ölüp 
gidiyordu. Tanrı reklamcı arkadaşımı korusun diye düşünürken telefon 
çaldı. 


Tanrı'nın korumasını istediğim adamdı telefondaki. "Şimdi gördün mü?" 
dedi. "Gördüm." dedim. "Ne feci!" dedi. "Çok!" dedim. 


"Ne oluyor bunlara böyle ölüp ölüp gidiyorlar" dedi. "Ne acayip 
tesadüf." 


"Çok da tesadüf değil hani" dedim. 
"Para için değil mi yani?" dedi reklamcı arkadaşım. 


"Çok emin değilim" dedim. 


"Ya ne peki?" dedi. 


Ona ne havai fişekler arasında duyduğum tabanca seslerinden, ne 
ortalıktan kaybolan Aysu Samancı'dan, ne siyah Şahin'den, ne de kafamda 
patlayan futbolcu biblosundan söz etmek işime gelmedi. 


"Bu taksici oğlanı tanıyor muydun sen?" dedim bütün bunların yerine. 


"Karasu Güneşspor üçüncü lige çıktığında kutlamak için yapılan 
toplantıda görmüştüm" dedi. "Çok dikkat çekici biri değildi." 


"Çalıştığı durağın nerede olduğunu biliyor musun?" 


"Dilek Hanım'ın evinin yakınlarında bir yerde yanılmıyorsam" dedi 
reklamcı arkadaşım. 


"Bir iki kere sabah toplantılarına o getirmişti ajansa. Bizim oralarda 
park yeri bulunmuyor diye arabasını almazdı haspam." 


Şu yürüyerek dönerken gördüğüm durak dedim kendi kendime. 


"İlhan Bey'le konuştun mu?" diye sordum sonra. "Ya da Kayahan 
Bey'le?" 
"Hayır" dedi reklamcı arkadaşım. "Önce seni m haberi görünce. Şimdi 


onları da arayıp bir başsağlığı dilemem gerekir herhalde." 


"Tamam o zaman" dedim. "Benim de çıkmam gerekiyor." "Konuşuruz" 
dedi, kapadı 


telefonu. 


Ahizeyi yerine koyunca, günün ikinci başsağlığı ziyareti için ruhumu 
hazırlamaya çalıştım. Derin nefesler alarak giyindim. Deri montumu sırtıma 
geçirdim. Evin ışıklarını açık bırakarak çıktım. 


Otomobilime tam oturmuştum ki, iki sokak ötedeki kebabçının çırağının 
omzuna kaldırdığı kocaman tepsiyle sallana sallana apartmanın kapısına 
doğru yürüdüğünü gördüm. 


Kontağı çevirirken omuzlarımı silktim. Sanıyorum adresi yanlış 
yazmıştı telefonun başında oturan patronu pide siparişini alırken. 


Bölüm 2.13 


Bebek'ten Hisar'a doğru ilerlerken bugün bir kaç saat önce Bebekli 
taksici Sadri'yle gittiğimiz yollan bu kez kendi otomobilimde aldığım şu 
anda hissettiklerime dejâvu denilip denilmeyeceğini düşünüyordum. Dilek 
Aytar'ın evinin yakınında on tane taksi durağı olmamalıydı. Olsa bile taksici 
cinayetlerinin sonuncusuna kurban gitmiş bir taksicinin olduğu birden fazla 
taksi durağı yoktu muhakkak. Ateş düştüğü yeri yakardı ve ben ateşin 
düştüğü yerleri bulmakta yoğun bir tecrübe kazanıyordum giderek. 


Yeniköy'deki ışıklardan sola döndükten sonra dar yolda çevreme 
dikkatle bakarak sürdüm otomobilimi. Biraz ilerledim ve televizyonun son 
haberlerini izlememiş birisinin bile olağanüstülüğü apaçık farkedeceği bir 
biçimde hareketlenmiş taksi durağını gördüm. Durağın kapasitesinin belki 
dört kat üstünde taksi, kurallara uygun biçimde park edip etmediklerine 
aldırmadan doluşmuşlardı tepesinde ışıklı pleksiglasla Keyif Taksi yazan 
küçük kulübenin çevresine. Floresan lambalarla aydınlanmış kulübenin içi 
yüzleri asık sigara içen adamlarla doluydu. İçeri sığmayanlar dışarda, kimi 
çömelmiş kimi ayakta duruyorlardı. Ortalıkta bir isyan ve hüzün vardı 
yoldan geçen herkese yansıyan. Otomobilime park yeri bulana kadar bir 
miktar ilerledim. 


Geriye, taksi durağına doğru yürürken benim de yüzüm asılmıştı ister 
istemez. Bir sigara da ben yaktım. Kalabalığa doğru ağır ağır yaklaştım. 
Sırtını kulübenin duvarına yaslamış biri hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. İki kişi 
yanına çömelmiş, sessizce duruyorlardı. Elleri hıçkıra hıçkıra ağlayan 
arkadaşlarının omuzundaydı. Kulübenin açık kapısından başımı uzattım. 


"Başınız sağ olsun arkadaşlar" dedim. 


"Sağol" dediler karmakarışık bir biçimde. Bana şöyle bir bakıp kendi 
öfke ve hüzünlerine gömüldüler yeniden. 


Durağın telefonu çaldı sonra. 


Telefonun hemen yanında oturan pala bıyıklı açtı. Ben hâlâ kapının 
yanında duruyordum. 


Dışardaki adamın hıçkırıklarını duyuyordum. 


Pala bıyıklı "Evet... evet..." dedi telefona. "Sağolun, sağ-olun." 


"Yarın" dedi sonra. "Burada, caddedeki benzin istasyonunda 
toplanacağız." Biraz dinledi. 


"Evet" diye devam etti. "Arkadaşlar valiye de çıkacaklar." Biraz daha 
dinledi karşıdakini, sonra yanıtladı. "Ne kadar kalabalık olursak o kadar iyi 
tabii. Protestodan sonra birlikte cenazeye katılacağız." 


Dışardakilerin en sakin görünenine sokuldum. "Nasıl olmuş?" dedim 
alçak bir sesle. 


"Orospu çocuğu burdan buraya kesmiş boğazını" dedi adam, nereden 
nereye kesildiğini elleriyle göstererek. "Almış parayı gitmiş." 


"Orospu çocuğu" dedim ben de. 

"Orospu çocuğu ki ne orospu çocuğu" dedi adam tekrar. 
"Müşteriye mi gitmişti?" dedim ben adama. 

Çömeldiği yerde ağlayan adam hıçkırıklarına ara vererek lafa girdi. 


"Gitmeyecekti garibim, gitmeyecekti..." dedi. Kelimeler zor çıkıyordu 
ağzından. Ben de karşısına çömeldim. 


"Sırasını verdi iki kere. Morali mi bozuktu ne? Surda ilerde Onur 
Apartmanı var" dedi. 


Bir süre kendini tutmaya çalışarak sustu. "Oradan çağırınca gitti 
sonunda. Hatta ben haber verdim onu çağırıyorlar diye." Ağlaması daha 
şiddetlendi. 


Onur Apartmanı mı? Şu bir kaç saat önce girişinde dikilip illerin 
üzerinde yazılı isimlere baktığım Onur Apartmanı mı? 


Ben tesadüflere inanmam dedim kendi kendime. İnanmak istesem bile 
inanamam. Hiçbir şeyin tesadüf olamadığını hayat gösterir bana nasıl olsa. 


Ağlayan adam hıçkırıklarının arasına sıkıştırdığı kesik kesik cümlelerle 
konuşmaya devam etti. 


"Kendisine..." dedi gözyaşları arasında, "yeni ayakkabı almıştı.** 
Gösterdi bana... Gıcır gıcır kramponlar... Bir maç bile giyemedi garibim..." 


Son kelimelerinde sesi azaldı, hıçkırıklar yükseldi yeniden. 


Yanına çömelmiş olanlar bir kez daha omuzuna küçük küçük vurarak 
teselli etmeye çalıştılar adamı. Çıtları çıkmıyordu ama. 


İçerdeki telefon bir kez daha çaldı. Pala bıyıklı açtı yine. "Bugün 
çalışmıyoruz" dedi biraz dinledikten sonra. 


"Çalışmıyoruz efendim" dedi yeniden. "Bugün bu duraktaki hiç bir 
arkadaşımız çalışmıyor. Acımız var." 


Karşıdaki ikna olmamıştı anlaşılan. Pala bıyıklının sabrı taştı. 


"Laf anlamaz mısın kardeşim!" dedi öfkeyle. "Git nereden bulursan bul 
taksini." Çat diye kapadı telefonu. 


Yanında oturanların onaylayan baş hareketleri daha sona ermemişti ki, 
yeniden çaldı telefon. Pala bıyıklı yanındakine "sen bak şu telefona" 
hareketi yaptıktan sonra dışarı attı kendini. Sigara aranır gibi ellerini cebine 
attı. Kendi sigaramdan ikram ettim hemen. 


"Sağol" dedi, cebinden çıkardığı kibritle sigarasını yakarken. Sonra 
yüzüme baktı. 


"Hangi duraktansın sen?" dedi. 

"Karşıdan" dedim. Bir daha baktı yüzüme. 

"Sende taksici suratı yok" dedi sonra. Dik dik baktı gözlerime. 
"Memurum aslında" dedim, "geceleri çıkarım bazen işe." 
Gözleri yumuşamadı. 


"Sen buradan ufak ufak uza istersen" dedi. "Burda göreceğin bir şey 
yok. Arkadaşlar zaten bozuk çalıyor. Söyle müdürlerine yarın zorluk 
çıkarmasınlar bize." 


Pala bıyıklıya polis olmadığımı söylemek istemedim. bir sürü tuhaf 
açıklama yapmam gerekecekti. Elimle omuzuna dokundum. 


"Asabını bozma" dedim. "Bulunur orospu çocuğu nasıl olsa." 


"Sen de gece işe çıktığında dikkat et" dedi bana. Bu gözleri hafifçe 
gülüyordu. 


Taksi durağının içinde ve önünde duranlara bir kez daha baktım ve 
dönerek Onur Apartmanı'na doğru yürümeye başladım. Hayatta tesadüflere 
yer olup olmadığını bir kez daha sınamak niyetindeydim. Apartmana 
yaklaşırken dışardan inceledim bir yandan. Işıklı pencerelerle karanlık 
pencereler neredeyse eşitti. Apartmanın girişine geldiğimde bir kez daha 
baktım zillerin yanındaki isimlere. Dilek Aytar'ın ismi sanki parıldıyordu 
diğerlerinden ayrılan bir biçimde. 


Diğerlerinden ayrılan bir biçimde sanki parıldayan ismin bulunduğu zile 
bastım. Üç beş saniye bekledim. Ne kapının otomatiğinden ses geldi, ne de 
zillerin hemen altındaki haberleşme hoparlöründen. Bir kere daha bastım. 
Bu kez uzun. Yine herhangi bir ses gelmedi. 


"Bu saatte uyuyor olamaz ama hadi bir daha deneyelim' dedim kendi 
kendime ve bu kez çok daha uzun tuttum parmağımı butonda. Ses gelmedi. 


Sonra tutup en üstteki zile bastım. Kimseyi öfkelendirmeyecek bir 
kısalıkta. 


"Kim 000?" diye bir erkek sesi geldi haberleşme hoparlöründen. 
"Şu taksi durağındanım" dedim. "Bir şey soracaktım." 


"Haaa..." dedi anlayışlı bir ses. Kapının otomatiğinden çat diye bir ses 
çıktı. 


İçeriye girdim. Merdivenin ışıklarını yakan düğmeyi buldum. Girişin 
hemen yanında camlı çerçeveli bir duyuru panosu vardı. Panonun 
üzerindeki listeden Dilek Aytar'ın apartman aidatını en azından Nisan 
ayında geciktirmediğini gördüm. Beş numarada oturuyordu. 


Merdivenlerden hızlı hızlı çıktım. İki kat yukarda, beş numaranın 
kapısında metal bir plakada yazılıydı adı. Yerdeki paspasın üzerinde 
"Welcome" yazıyordu. Çıkmaya devam ettim. Son katta hafifçe aralanmış 


bir kapının arkasında atletli bir adam benim merdivenleri bitirmemi 
bekliyordu. Elinde yanan bir sigara vardı. Ben yaklaşınca kapıyı biraz daha 
araladı. Tam açmadı ama. 


"Rahatsız ettim" dedim adama. "Hı" diyerek başını salladı. 

"Bu akşam bizim duraktan taksi çağırdınız mı telefonla?" dedim. 
"Hayır" dedi. 

"Bu apartmanın yöneticisi kaç numarada oturuyor?" dedim. 
"Yönetici benim" dedi. 


"Şansım varmış demek" dedim. "Bana yardım eder misiniz? Evlerin 
zillerine basıp onlara da soracağım. Benimle gelir misiniz? Akşam akşam 
şey olmasın." 


"Bir dakika bekle" dedi adam. İçeri çekilip kapıyı kapadı. Hafif bel 
esnetme ve soluk alma numaralarıyla bekledim kapıda. Adam çıktığında 
üzerinde bir gömlek vardı. Sigarasını söndürmüştü. 


"Başınız sağolsun" dedi bana, karşı kapıya attığımız adımlar arasında. 


Teşekkür ettim. Karşı kapının önünde bekledim zile adam bassın diye. 
Bir adım arkasında duruyordum. 


Adam zile bastı. Kapıdan bir adım geri çekildi. Ben de. Kapıyı otuzbeş 
yaşlarında bir kadın açtı. Suratı aksiydi ve hemen öğrendik o gün hiç taksi 
çağırmadıklarını. 


Bir kat aşağıya indik. Altı numarada kapıyı açan adamla, bana yardım 
eden yönetici son taksici cinayeti üzerine biraz konuştular ayaküstü. Ama 
diş hekimi olan Muzaffer beyin de taksiye ihtiyacı olmadığını öğrendik o 
akşam. 


Dilek Aytarın kapısında zile basmasını engellemedim. Kapı 
açılmayınca hiç yorum yapmadan aşağıya yöneldi benimki. Peşinden ben 
de indim. 


Dört numarada da kimse yoktu. 


"Gül teyze taksiye maksiye binmez ama bir soralım" dedi adam üç 
numaraya doğru yürürken. 


Zile basar basmaz açıldı kapı. Neredeyse seksen yaşında bir kadın açtı. 
Beyaz saçlarını sıkıca örgü yapmıştı. Dallı güllü bir elbise vardı üzerinde. 
Gergin yüzü yanımdaki yöneticiyi görünce rahatladı. 


"Gül teyze, taksi çağırdın mı bu akşam hiç?" dedi benim adam, sesinde 
hafif bir dalga geçme tınlamasıyla. 


"Yooo" dedi kadın. "Nerem binecek benim taksiye. Hayrola? Neden 
soruyorsunuz?" 


"Arkadaş taksi durağından da, soruyorlar apartmanda herkese" dedi 
yönetici. Bu açıklamayı yeterli bularak bir alt kata giden merdivenlerden 
inmeye başladı. Peşinden iniyordum ki, ihtiyar kadının sesi beni durdurdu. 


"Beş numaradaki kadın taksi çağırdı bu akşam" dedi ardımdan Gül 
hanım. 


Döndüm. 

"Emin misiniz?" dedim. 

"Tabi eminim yavrum" dedi Gül Hanım. "Yaşıma bakıp bunadı sanma." 
"Estağfurullah" dedim. 


"Hem de Keyif Taksi'nin arabalarından birine bindi" dedi teyzem. 
Kapıyı biraz daha aralamıştı şimdi sanki. "Biraz önce haberleri izledim 
yavrum, başınız sağolsun. Boyları devrilir inşallah!" 


Aşağı katta bir kapının zilinin çalındığını duydum. Sonra bazı 
konuşmalar. 


"Saat kaçta teyzeciğim?" dedim. 


"Çok emin değilim" dedi Gül Hanım. "Hava kararmıştı ama. Biraz 
kestirmişim. Kalkınca bir kahve yapıp kendime pencerenin önüne oturdum. 
O zaman gördüm. Takmış takıştırmıştı iyice." 


"Yalnız mıydı?" 


"Yalnızdı. Tam şöyle akşam gezmesine çıkar gibi giyinmişti. Şıkır 
şıkır." 


Kapıları çalmama yardım eden yöneticinin ayak seslerini duydum 
aşağıda. Karşı kapıya geçiyor olmalıydı. Bir zil daha çalındı sonra. Şimdilik 
bu kadarın yeteceğine karar verdim. 


"Teşekkür ederim teyzeciğim" dedim. "Bir ihtiyacın olursa emrindeyiz." 
Aşağıdan bir zil sesi daha geldi. 
"Sağol yavrum" dedi Gül Hanım. "Üzüldüm çocuğa. Gencecik." 


Üzüntüyle başımı salladım. Gül hanım kapıyı kapadı. Merdivenlerden 
aşağıya yürüdüm. 


Yönetici önünde durduğu kapıdaki zili bir kere daha çaldı ben 
yaklaşırken. Bumunu bükerek kimse yok işareti yaptı bana. 


"Çok teşekkür ederim" dedim adama. "Zahmet Verdim size gece vakti." 


"Ne önemi var canım" dedi. "Üzüldük çocuğa valla. Bir an önce 
yakalasalar bari yapan vicdansızı." 


"Yakalanır inşallah" dedim. "Tekrar teşekkür ederim, iyi geceler." 


Adam yukarı çıkan merdivenlere yönelince ben de kendimi 
apartmandan dışarı attım. 


Hava serinlemişti dışarıda Dünkü gibi yağmur yağacağa benzemiyordu 
ama montumun önünü fermuarladım. Raslantı değildi, tamam ama ne kadar 
rastlantı değildi? Gecenin bu saatinde bilmediklerim bildiklerimden çok, 
eve gidip oturmayı istemedim. Apartmanın karşısındaki boş alanda yer 
olduğunu görünce kararımı kesinleştirdim. Biraz aşağıya doğru yürüyüp 
Keyif Taksi'nin kulübesine uzaktan baktım. Kalabalık biraz azalmıştı ama 
yine de insanlar vardı içerde dışarda. 


Otomobilime gidip çalıştırdım. Işıklarımı yakmadan ağır ağır ilerleyip, 
öğleden sonra kaleci Zafer'in mavi Mazda'sını koyduğu yere park ettim. 
Koltuğumun arkalığını biraz geriye doğru yatırdım. Sırtımı yaslayıp yerime 
iyice yerleştim. 


"Onur Apartmanı'nın karşısında gece nöbetine yazılmak kaderimizde 
varmış" dedim kendi kendime. 


Işığı görüp kimse kıllanmasın diye sigara yakmadım. Derin derin 
nefesler aldım onun yerine. Burnumdan giren havayı ağız boşluğumda, 
gırtlağımda, soluk borumda hissediyor, sonra aşağılara, iyice aşağılara 
bastırıyordum. Hava ciğerlerimin üst kısmını doldurunca, daha da aşağıya, 
taa diyaframın dibine, hara'ma gönderiyordum. Orada tutabildiğim kadar 
tutuyor, sonra daldığı sulardan çıkan bir yüzücünün duyduğu mutluluğa 
benzer bir mutlulukla salıveriyordum ağzımdan. Sonra bir daha. Bir daha. 


Bu soluk alma egzersizini yeterince yaparsanız üst damağınız keyif 
verici bir serinlik hisseder, başınız çok uzun bir aradan sonra sigaradan 
alınan ilk nefesteki gibi döner. Eğer soğuk bir gündeyseniz, bütün gövdeniz 
hızla ısınır. Parmaklarınızın taa uçlarında duyarsınız sanki nabız atışlarınızı. 
Biraz gevşersiniz, bazen de bana olduğu gibi gerilirsiniz. 


Kamım iyice acıkmıştı. Nefes çalışmasına rağmen canım çok sigara 
istüyordu. Kendimi bıraksam belki uyurdum oracıkta. 


Ama bekledim. Gözlerimi kapamadan, ağzıma sigara alfadan bekledim. 
Bacaklarımı otomobilimin döşemesi izin verdiği kadar uzatıp gerdim. 
Karşıdaki apartmanın ışıkları aralıklarla birbiri ardından kapanmaya 
başladı. Tek tük geçen otomobiller iyice seyrekleşti. 


Bir iki yaya otomobillerle dolu boşluğa bakmaya gerek bile duymadan 
hızlı hızlı geçtiler. Gül Hanım çoktan uyumuştu herhalde. Apartman 
yöneticisi belki Playboy TV seyrediyordu. 


Saat ikiyi biraz geçe, caddenin ilerisinden gelen araç ışıklarını görünce 
içime doğmuş gibi "geliyor" dedim. Bir taksi tam apartmanın önünde durdu. 
İç ışıkları yanınca Dilek Aytar'ın kafasını gördüm arka koltukta. Kayahan 
Karasu öne doğru eğilmiş, şoföre para veriyordu. 


Taksi gidince kapının önünde çantasını araştırdı bir süre Dilek Aytar. 
Arada bir dengesini bulmak için iki yana attığı küçük adımlar diyelim iki 
kadeh şarapla yetinmediğini gösteriyordu. Sonunda anahtar olduğunu 
sandığım şeyi Kayahan Karasu'ya verdi. Kayahan Karasu bir eli Dilek 
Aytar'ın belinde, biraz eğilerek açtı kapıyı. 


Onlar tam apartmanın ana kapısından içeri girerken, ben de yavaşça 
otomobilimden çıktım. Küçük giriş boşluğunu geçip merdivenlere 


yöneldiklerinde bir yandan sessiz ama hızlı adımlarla karşıya geçerken, bir 
yandan alarmın uzaktan kumandasıyla kilitledim kapılarımı. 


Apartmanın demir kapısı, üst taraftaki piston benzeri düzeneğin izin 
verdiği ölçüde ağır ağır kapanıyordu kendi kendine. Tam kapanmadan 
yetişip ayağımı kapının arasında soktum. Hızla içeri girip, küçük bir klik 
sesiyle kapanmasına izin verdim. 


Işıklan yanmış merdiven boşluğunun üst tarafından biri topuklu iki 
ayakkabı sesi, bastırılmaya çalışılan küçük kahkaha sesleriyle birlikte 
yankılanıyordu aşağıya doğru. Sonra ayal sesleri durdu. Bir kapı açıldı ve 
kapandı. 


Bir sigara yakıp, onlara öpüşeceklerse öpüşmeleri için yetecek, ama 
soyunmalarına yetmeyecek kadar bir süre verecek biçimde ağır ağır 
merdivenleri çıktım. Yarı yolda merdiven otomatiği ışığı söndürdü. İki 
daireyi birleştiren boşluğun ortasındaki düğmeyi kolaylıkla buldum, ışığı 
yaktım yeniden Beş numaranın önüne geldiğimde sigaramı yere atıp 
söndürdüm, izmariti tekmeledim merdivenden aşağı. 

Kulağımı kapıya dayayıp içerisini dinledim. Ses gelmiyordu. Zile 
bastım sonra. Kısa bir basış. 

İçerden terliklerle yürüyen birisinin ayak sesleri geldi. Ayak sesleri 
kapının ardında durdu. 


"Kim 0?" dediğini duydum Dilek Aytar'ın. "Remzi Ünal" dedim. Bir an 
sessizlik oldu. 


"Kiiim?" dedi Dilek Aytar'ın sesi yeniden ve bir miktar hayretle. 
"Benim Dilek Hanım" dedim. "Remzi Ünal." 


Kapı arkadan takılı zincirin izin verdiği kadar açıldı. Merdiven 
otomatiği ışığı söndürdü 


yeniden. İki adım geri atıp yaktım. 


Dilek Aytar gözlerini kocaman açmış bakıyordu aralıktan. Gövdesi 
kapının arkasında gizliydi. 


"Saat geç ama girebilir miyim?" dedim. 


Ben olduğuma emin olunca kendini biraz daha toparlamış gibi göründü. 
"Gerçekten geç" dedi, "bir dakika..." 


Kapı kapandı. Belki birden elli beşe kadar sayacak bir süre bekledim 
"Welcome" yazan paspasın üzerinde. 


Hemen sonra Dilek Aytar kapıyı zincirinden kurtardı, açtı girmem için. 
"Buyrun." 


Kayahan Karasu hemen Dilek Aytar'ın arkasındaydı. Ev gibinin işine 
karışmamış ama bir tatsızlıkta müdahale etmek için hazır beklemişti 
anlaşılan. 


"İyi akşamlar" dedim ikisine birden içeri girince. Kayahan Karasu hiç 
sesini çıkarmadı. 


Dilek Aytar da beni içerlerde bir yere davet etmedi. Üzerinde bir 
sabahlık vardı. 


"Bu saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim ama" dedim, "tatsız 
haberlerim var. Dışarda gelmenizi bekledim." 


"Neymiş sizi saatlerce..." diye başladı lafa Kayahan Karasu, ardını 
getiremedi, "...köpekler gibi bekleten sokakta ..." diyecekti belki. Belki 
başka bir şey diyecekti. Dilek Aytar'ın gözlerine baktığını görünce sustu 
ama. 


"Biraz da sizi düşünerek bekledim" dedim Dilek Aytar'a. "Benim yerime 
polis çalmış olabilirdi kapınızı. Belki yarın çalarlar." 


"Polis mi?" dedi Dilek Aytar hayretle. 
"Polisle ne ilgisi varmış Dilek'in?" dedi Kayahan Karasu. 


"İçeri gelseniz iyi olur" dedi Dilek Aytar. "Oturup doğru dürüst anlatın 
şu polis hikâyesini." 


Kayahan Karasu içerde yabancı bir erkeğin görmesini istemediği bir 
şeyleri toparlamak ister gibi bizden önce fırladı salona doğru. Oraya doğru 
yöneldim. Dilek Aytar önde, ben arkada salona girdik. 


Perdeleri açık, yalnızca bir sehpanın üzerindeki alçak lambayla 
aydınlanan, benimkinden biraz büyük bir salondu. Pencerelerden karşıdaki 


inşaatın kör karanlığı görülüyordu. Yerler kalın tüylü bir halıyla kaplıydı. 
Yuvarlak bir yemek masasının üzerinde adını bilmediğim taze çiçekler 
vardı. Pencereyle duvarın birleştiği köşede yüzyılın başlarında Amerikan 
başkanlarının kullandığını zannettiğim türden bir çalışma masası. Kayahan 
Karasu, Dilek Aytar'ın benim görmemem gereken bir çamaşırını çalışma 
masasının çekmecelerinden birine tıkıştırmış gibi yarı suçlu, yanında 
duruyordu. Salonun ortasında çok yumuşak bir kumaştan yuvarlak hatlı iki 
koltuk ve bir kanepe vardı. Kitaplığın karşısındaki duvar boydan boya 
kocaman bir New York gece manzarasıyla kaplıydı. 


Kimsenin oturmasını beklemeden kanepenin bir köşesine attı kendini 
Dilek Aytar. Ellerini yüzünden geçirdi, saçlarını sıvazlayarak geri attı. Çok 
kısa, siyah bir etek, ama etekle en ufak bir alakası olmayan yeşil bir 
sabahlık vardı üzerinde. Siyah çoraplı bacaklarını altına toplayıp, açık kalan 
yerleri sabahlığın uzun eteğiyle örttü. Kayahan Karasu kanepenin yanma 
gelip ayakta durdu. Kravatını çözmüştü ama çıkarmamıştı, boynunun iki 
yanından aşağı sarkıyordu kravatın uçları. Ben Dilek Aytar'ın çaprazındaki 
koltuğa oturdum. 


"Eee?" dedi Kayahan Karasu. 
"Anlatın n'olur, çok meraklandım" dedi Dilek Aytar. 


"Bu gece bindiğiniz taksinin sürücüsü Muharrem'i öldürmüşler" dedim 
Dilek Aytar'a. 


"Arabanın içinde bıçaklamışlar." 


"Aman Allah'ım!" dedi Dilek Aytar. İki eliyle ağzını ve burnunu kapadı. 
"Aman Allahım!" 


"Kim öldürmüş?" dedi Kayahan Karasu. 
"Daha bilinmiyor" dedim. "Yanındaki parayı almışlar." 


Dilek Aytar ellerini gözlerinin üzerine götürdü, oğuşturdu. Makyajının 
boyası bulaştı gözlerinin kenarlarına. 


"Şansa bak!" dedi Kayahan Karasu. Bununla kimi kastediyordu 
anlamadım. 


Dilek Aytar oturduğu yerden iki parmağını açarak Kayahan Karasu'ya 
elini uzattı hiçbir şey söylemeden. Başını iki yana sallıyordu inanamaz gibi. 
Adam hemen cebinden bir sigara çıkarıp verdi. Eğilip yaktı. 


Ben de kendi paketimden yaktım. Sehpanın üzerindeki lambanın 
tepesindeki boşluktan tavana yükselen ışık huzmesinde elle tutulacak kadar 
yoğun salındı dumanlarımız. 


"Bunun Dilekle ilgisi ne?" dedi Kayahan Karasu hâlâ ayakta durarak. 
"Bindiği taksiciyi öldürüp soymuşlar. Allah kahretsin ama İstanbul'da sık 
yaşanan bir şey bu." 


"Öldürmüşler ha, zavallı çocuk, öldürmüşler ha" dedi Dilek Aytar kendi 
kendine. 


Gözlerini halıda belirsiz bir noktaya dikmiş bakıyordu. 


"Adamı sağ olarak son gören Dilek Hanım muhtemelen" dedim. "Polis 
bazı şeyleri öğrenmek isteyecektir." 


Dilek Aytar gözleri hâlâ halıda konuştu. 


"Beni Muharrem götürdü. Evden taksiyle çıkacaksam, durağa telefon 
edip oradaysa onu çağırırdım hep" dedi. "Efendi çocuktu. Maçlardan falan 
konuşurduk." 


Kayahan Karasu dikkat kesildi birden. "Ne maçı?" dedi. 


"Muharrem Serdarlı, Karasu Güneşspor'un sol açığıydı aynı zamanda" 
dedim. "Bilmiyor muydunuz?" 


"Hayır" dedi. "Bu futbol işleriyle hiç ilgilenmedim." Sonra çok önemli 
bir şeyi keşfetmiş gibi kaşları çatıldı. 


"Bu hikâyenin, babamın sizi çağırdığı işle bir ilgisi olduğunu mu 
düşünüyorsunuz?" dedi bana. 


Cevap vermedim. Ben ortaya çıktıktan sonra epey tuhaf şeyler olmuştu. 
Ama bunları 


Kayahan Karasu'yla paylaşmak istemiyordum. 


"Kaçta çağırdınız taksiyi?" dedim Dilek Aytar'a. Sigarasından bir nefes 
daha çekip düşündü. 


"Sekiz civarı olmalı" dedi. "Akşama Kayahan'la buluşacaktık. Belki 
biraz içerim diye arabayı almadım. Durağı aradım her zamanki gibi." 


"Nereye gittiniz?" dedim. 
"Troubadour'a" dedi. "Tam önünde indim." 
"Oradan birilerini alıp almadığını farkettiniz mi?" 


"Bilmem" dedi. "Önü kalabalıktı lokalin. Ben parayı verip çıktıktan 
sonra hemen içeri girdim." 


"Yolda bir şey konuştunuz mu?" dedim. 


"Benim soruma cevap vermediniz ama Siz soru sorup duruyorsunuz" 
dedi Kayahan Karasu. 


"Belki size de bir iki soru sorarım" dedim. Aslında ne soracağımı filan 
bilmiyordum. Ama Kayahan Karasu sinirlendi birden. 


"Ne soracakmışsın lan gecenin bir vakti?" diye bağırdı. "Benim paramla 
bana ne soracakmışsın?" Benim üzerime yürümek istermiş de 
yapamıyormuş gibi Amerikan çalışma masasına doğru yürüdü, sinirle 
masanın üstündeki kâğıtları karıştırdı birbirine. Kâğıtlardan biri yere düştü. 
Hemen alıp tersinden koydu çalışma masasının üstüne. O bir saniye içinde 
gördüğüm bir şey, bana ekspozisyon gecesi gördüğüm başka bir şeyi 
hatırlattı. 


"Kayahan! Lütfen!" dedi Dilek Aytar uyarıcı bir sesle. Sonra bana 
döndü. 


"Remzi Bey" dedi. "İnanın çok yorgunuz. Sinirlerimiz de bozuldu belki 
getirdiğiniz haberle. Yarın falan devam etsek?" 


Aslında uykum vardı, iyice acıkmıştım. Bu ikisini yarıda bıraktırdığım 
her neyse devam etmeleri için yalnız bırakmaya dünden razıydım. 


Öyle yapmadım ama. Aklıma takılan bir şey vardı. Bir denemeye karar 
verdim. 


Sigaramı yanımdaki sehpanın üzerindeki kül tablasında söndürüp ayağa 
kalktım. 


"Öyleyse iyi geceler" dedim. Yüzlerindeki rahatlamayı görünce 
ekledim. 


"Bu arada" dedim. "Aysu Samancı'nın nerede olduğunu bilen var mı 
aranızda?" 


Bölüm 2.14 


Salonun ortasında bir defilenin en heyecanlı yerinde elektrik gidip fonda 
çalan müzik aniden kesilmiş gibi bir sessizlik oldu. Benimle birlikte ayağa 
kalkmış olan Dilek Aytar ve Kayahan Karasu, pistte ne yapacağını 
bilmeyen acemi mankenler gibi dondular. 


Kimin önce cevap vereceğine karar vermek için birbirlerine baktılar 
sonra. 


Kayahan Karasu önce davrandı. 
"Aysu da kim? Tanımıyoruz öyle birini" dedi. 


"Yapmayın canım" dedim. "Kızın hazırladığı yeni sezon 
çalışmalarından birinin fotokopisi çalışma masasının üzerinde. Bir biçimde 
tanıyor olmalısınız." 


"Sen çok oldun ama" dedi Kayahan Karasu. Dilek Aytar ellerini 
sabahlığın göğsünde birleştirmiş, ağzı sımsıkı kapalı bizi izliyordu. 


"Barbie House için hazırladığı çalışmalarından birinin..." dedim Barbie 
House'u vurgulayarak. 


Kayahan Karasu birden çılgına döndü. Denetleyemediği bir öfkeyle 
üstüme yürüdü. 


Ellerini öne uzatarak beni göğsümden itmek istedi. İçgüdüsel olarak 
kitaba uygun bir hatmi handaci yaptım. Sol ayağımı bir yarım daire çizerek 
geri atıp, onunla aynı yöne döndürdüm vücudumu. Bir müşterimin oğluyla 
daha ileri gitmeyi düşünmüyordum. Ama o önünde oluşturduğum boşlukta 
hızını alamadan gitti. Önce arkamdaki koltuğun üzerine, takılınca da 
yerinden hafifçe oynayan koltuğu aşıp, arkasına düştü. 


"Kayahan!" diye bağırdı Dilek Aytar, koltuğun arkasında toparlanmaya 
çalışan adama yardıma koştu. Kontrolsüz açıları sabahlığının iki yakasından 
göğüsleri göründü. Kayahan Karasu koltuğun arkasında yere oturmuş, 
şaşkın bir suratla kafasını tutuyordu. Dilek Aytar adamın herhangi bir 
yerinde kayda değer bir hasar olmadığını anlayınca bana döndü. 


"Gerçekten gitseniz iyi olacak" dedi. 


Sarkastik bir kapanış cümlesi etmemek için kendimi tuttum. 
Omuzlarımı silktim, dönüp salondan çıktım. Ayakkabılarımı giyip, kapıyı 
dışardan kapatana dek hiç ses gelmedi arkamdan. Doğrusu dinlemedim de. 


Dışarıda hava iyice serinlemişti. Alışkanlıkla bir sigara yakıp 
otomobilime bindim. İyice acıkmıştım, sigara kötü geldiği için attım dışarı. 
Işıkları söndürülmüş Keyif Taksi'nin yanından geçip, ana caddeye çıktım. 
Boş caddelerde kendi kendime ıslık çalarak Arnavutköy'e kadar gittim. 
Sabaha kadar açık işkembecide üstüste iki çorba içtikten sonra eve gidip 
kendimi yatağa attım. Hemen uyumuşum. 


Ama kötü uyumuşum. Uyandığımda ağzımın içi berbattı. 
Dayanabildiğim kadar soğuk suyla bir duş yaptım. Çıkınca içine 
dayanabileceğim kadar çok granül koyduğum bir kahve yaptım. Kapıdan 
aldığım gazetemi okudum kahvemle birlikte. 


Muharrem Serdarlı'nın öldürülmesi, cinayetin kendisinden çok, 
meslektaşlarının taksici cinayetlerine tepkisi açısından değerlendirilmişti. 
Kanlı futbol ayakkabısının fotoğrafı kocaman verilmişti. Bağıran, çağıran, 
ağlayan taksicilerle birlikte. Taksiyi bulan şoförden başka görgü tanığı 
yoktu. Muharrem Serdarlı'nın boynunu boydan boya kesen bıçak ya da her 
neyse bulunamamıştı. Haberi yazan muhabire göre, bir tesadüf, ihbar ya da 
benzeri bir durum olmazsa, bu cinayet de çözülememiş öteki taksici 
cinayetlerinin arasındaki yerini alacaktı. Ya da Remzi Ünal burnunu 
sokmazsa dedim kendi kendime. 


Gazetenin iç sayfalarında Karasu Tekstil'in ekspozisyonundan küçük bir 
haberle, podyuma geri geri giren sırtı çıplak mankenin fotoğrafı vardı. 
Yıldırım Soğancı'nın bu dünyayı tuvaletin arkasında terk etmesiyle ilgili tek 
satır yoktu kuşkusuz. 


Kahvem bitince, gazetemle birlikte gelen ekmeğin köşesinden bir parça 
kemirerek tamamladım okumamı, içimden bir ses ardı ardına bazı 
telefonların geleceğini söylüyordu, o yüzden dışarı çıkmak ya da birilerini 
aramak için acele etmedim. Gazete bitince bir kahve daha yaptım. Meigs 
Adası'nda beni bekleyen Cessna'nın başına geçtim. Deposu ağzına kadar 
dolu, sıfır trafik olan bir gökyüzünün altında, kurallara uygun ya da uygun 
olmayan bir kalkış için bekliyordu beni. Bulutlar her zaman olduğu gibi 
4000 feet'de yerini almıştı. 


Kurallara uygun bir kalkış yapıp 1500 feet'e yeni tırmanmıştım ki, 
telefon çaldı. İkinci çalışında uçağı düz duruma getirdim. Üçüncü çalışında 
burnunu 010 derecede sabitledim. 


Dördüncü çalışı daha bitmeden kaldırdım telefonu. 
"Efendim?" dedim. 

"Remzi Ünal?" dedi telefondaki kızın sesi. 
"Benim" dedim. 

"Kayahan Bey görüşecekler" dedi kız. 
"Bekliyorum" dedim. 


Hatta beklerken alıştığım küçük tıkırtılar, sessizlikler ve yeniden küçük 
tıkırtılardan sonra Kayahan Karasu'nun gergin sesini duydum. 


"Günaydın Remzi Bey" dedi Kayahan Karasu. "Bir toplantıdayız, kısa 
konuşacağım." 


"Günaydın" dedim. 


"Babamla konuştum" dedi. "Sizi Karasu Güneşspor'la ilgili görevden 
alma konusunda benimle aynı fikirde." 


"Anlıyorum" dedim. 


"Bu yüzden bundan böyle ne beni, ne Dilek Hanım'ı ne de şirketimiz ve 
takımla ilgili herhangi birisini rahatsız etmenizi istemiyoruz." 


"Anlıyorum" dedim yeniden. 


"Dün geceki davranışınızla ilgili sizi mahkemeye vermiyor oluşumu da 
bir iyi niyet belirtisi olarak kabul edin" dedi. 


"Gayet iyi anladım" dedim. "İlhan Bey de toplantıdaysa verir misiniz 
lütfen?" 


Bir an tereddüt etti. Birden kulağımdaki ahizenin içinde İlhan 
Karasu'nun sesini duydum. 


Ama deminki kadar net bir ses değildi bu. Dipte yankılar, uğultular 
vardı. Speaker Phone tuşuna basmıştı anlaşılan. Telefonun hoparlöründen 
çıkacak sesim odadaki herkes tarafından duyulabilecekti. 


"Galiba seni işten kovduk" dedi İlhan Karasu. 
"Bazen olur" dedim. 
"Çok şaşırmışa benzemiyorsun" dedi. 


Bunu küçük bir adım atmak için davetiye olarak aldım. Şansımı 
denedim. 


"Şaşırmadım" dedim. "Belden aşağı vuranlara ilk kez rastlamıyorum." 


Adam kendi söylediklerini gerçekten ciddiye alan biriyse hatırlaması 
gerekir dedim içimden. 


Bir an sessizlik oldu. 


"Duyamadım" dedi İlhan Karasu. "Sesin çok boğuk geliyor 
mikrofondan. Bir daha tekrarlar mısın?" 


"Belden aşağı vuranlara ilk kez rastlamıyorum dedim" diye tekrarladım 
daha yüksek bir sesle. 


"Şimdi anladım" dedi. "Ama... piyasa... kurallarına... göre seninle 
anlaşmayı feshettik" diye devam etti "piyasa" ve "kuralları" sözcüklerini 
ağır ağır ve özel bir önemle telaffuz ederek. Eğleniyor gibiydi. Hatırlamıştı. 


"Tamam o zaman" dedim. "Ben yalnızca davet edildiğim maçlara 
giderim." Buna benzer bir şeyi birisine daha söylemiştim. 


"Güzel bir ilke" dedi. Önce bir an bir sessizlik, sonra sesinde bir 
rahatlama oldu. "Ama sen istediğin maçımızı izleyebilirsin sana verdiğim 


serbest giriş kartıyla." 
Doğru anlayıp anlamadığımdan emin olamadım bir an. 


"Hâlâ cüzdanımda" dedim. "Beni kovduğunuza göre onu da yırtmamı 
istersiniz belki diye düşünmüştüm." 


"Yok yahu" dedi iyice rahatlamış bir sesle. "O da sana benden bir hatıra 
olsun. N'olacak." 


"Sağolun" dedim. "Sizinle tanışmış olmak bir zevkti benim için." 
"Benim için de" dedi, "kimbilir belki yine karşılaşırız." 

"Başınız sağolsun demeyi unuttum" dedim. "Cumartesi'ye iyi şanslar." 
"Teşekkür ederim" dedi İlhan Karasu. Telefon kapandı sonra. 


010 derecelik rotada kimbilir nerelere uçmakta olan Cessna'ma doğru 
bir iki adım atmıştım ki, telefon yeniden çaldı. 


Kayahan Karasu'nun şifre çözücüleri hızlı çalıştı diye korkarak açtım. 


"Ne var ne yok oğlum dün geceden beri?" dedi reklamcı arkadaşımın 
sesi telefonda. 


"İyilik sağlık" dedim. "İşten kovuldum az önce." "Yapma yahu" dedi. 
"Birinin ayağına mı bastın?" "Herhalde" dedim. "E, şike işi ne olacak?" 
dedi. 


"Bilmem" dedim. "Belki de korkup vazgeçtiler. Öngörülen toplantı 
olmadı." 


"Ama başka şeyler oldu anlaşılan" dedi reklamcı arkadaşım. 


"Bir şeyler oldu" dedim. Pazartesi gecesinden beri olanlar ona 
özetlemeye hiç niyetim yoktu. 


"Şimdi ne yapacaksın?" 
"Seni örnek alacağım" dedim. 
"Nasıl yani?" dedi. 


"Karasu Tekstil işini kaybetsen ne yaparsın?" dedim. 


"Rakibine giderim" dedi, "sektördeki deneyimime dayanarak." Sonra ne 
dediğini kendisi de yeni anlamış gibi bir çığlık attı. 


"Ben de aynen öyle yapacağım" dedim. 


"Cem Bey'in sana ihtiyacı olduğunu nereden biliyorsun?" dedi uyanık 
reklamcı arkadaşım. 


"Ondan sanki bir öneri almıştım bir ara" dedim. "Hatırlamazsa ben 
hatırlatacağım." 


"Sektör ilgini çekti anlaşılan." 


"Hem de çok" dedim. Ona giyim sektöründe göz göre göre model 
çalmanın rekabetle ilişkilerde getireceği avantajlar üzerine bir iki soru 
sormak geçti aklımdan, sonra vazgeçtim. 


Reklamcı arkadaşım çok konuşurdu ve kimlerle neyi ne kadar 
konuşacağından emin değildim. 


İnsanın Aikido çalışırken kolunu ya da belini kırabilecek teknikleri 
kendi üzerinde uygulamasına izin verecek kadar güvendiği birisine başka 
konularda güvenememesi kötü bir şeydi ama ne yapalım hayat böyleydi. 


"Akşama antrenmana gel de anlat uzun uzun" dedi. 


"Fırsat bulursam gelirim" dedim. Çarşamba antrenmanı en çok sevdiğim 
antrenmandı, az katılan oluyordu. 


"Benim yapmamı istediğin bir şey var mı?" dedi son olarak. Olmadığını 
söyledim. Olursa isterdim. 


Telefon kapanınca parmağımı çatala basarak yeniden aradım. 
Sektördeki deneyimlerimin başka bir müşterinin işine aratma ihtimalinin 
olup olmadığını öğrenmeliydim. Bana kalırsa Aysu Samancı o masum 
yüzünü henüz göstermemişti patronuna ve iş arkadaşlarına. Yine de ayağımı 
yere sağlam bassam iyi olurdu sıradan bir gençlik bunalımına karşı. 


Barbie House'un numaralarını tuşladım. Dünkü kızlardan biri açtı 
telefonu. Hayır, Aysu Hanım bugün gelmemişti. Kim arıyordu, bir notum 
var mıydı? Hayır, bir akrabasıydım, bir notum yoktu. Ben yine arardım. 


Telefonu kapar kapamaz yeniden çaldı. Şu adını adresini vermeyi bir 
türlü başaramayan kadın müşteri adayım olmasa bari diyerek açtım. Ama o 
zaten ben evdeyken aramıyordu. 


"Remzi Bey?" dedi etkileyici bir ses ahizenin içinden. 


Sabahlığın aralığından görünen bir çift yuvarlak göğüs geldi gözlerimin 
önüne. 


"Nasılsınız Dilek Hanım?" dedim. 


"Çok iyi değilim" dedi Dilek Aytar. "Dün gece çok kaba davrandık size, 
özür dilemek için aradım. Soracağınız başka şeyler varsa diye aynı 
zamanda. Ve teşekkür etmek için." Bir solukta konuşmuştu. 


"Teşekkür edecek ne yaptım?" dedim. 


"Kabalığımıza karşı müthiş anlayışlı davrandınız" dedi. "Hele Kayahan. 
Resmen saldırdı size. Onu hiç öyle görmemiştim." 


"İçkidendir" dedim. 


"Belki de, laf aramızda, biraz aşırı korumak istiyor beni erkeklerden" 
dedi sesine küçük bir çapkın vurgu vererek. 


"Haksız sayılmaz" dedim. 


"Aysu'yu tanıyorum ben tabii" diye devam etti Dilek Aytar. "Aynı 
sektörün insanlarıyız. 


Barbie'de çalışır. Ama Kayahan'ın o gece getirdiği fotokopileri... ilk kez 
gördüm, inanın. Laf aramızda biraz da kavga ettik." 


"İnanıyorum" dedim olabildiğince inandırıcı bir ses tonuyla. Ama 
Kayahan Karasu'nun elinde çanta ya da zarf falan olmadığını çok iyi 
görmüştüm taksiden inerken. 


"Sesiniz biraz kırgın geliyor" dedi Dilek Aytar. 


"Her gün kovulmuyorum müşterim tarafından" dedim "Üstelik sizinle 
konuşuyor olmam bile yasak aslına bakarsanız" 


"Dün gece öyle konan her yasağa uyacak biri gibi görünmüyordunuz 
halbuki" dedi Dilek Aytar bilinçli ya da bilinçsiz kıkırdayarak. 


"Yasağı hazır delmişken" dedim, "Muharrem yeni bir futbol 
ayakkabısından bahsetti mi size giderken?" 


"Evet, o akşam almış. Daha eve bile götürememiş. Hatta gösterdi bana. 
"Cumartesi günkü maç için özel' dedi." Sonra sesinde belirgin bir üzüntüyle 
ekledi. "Zavallı çocuk, bir kere bile giyemedi." 


Aklıma gelen soruyu sorsam mı sormasam mı diye düşündüm bir iki 
saniye. Dilek Aytar bu sessizliğimi konuşmanın bitmesini istediğime yordu 
anlaşılan. 


"Neyse hoşçakalın" dedi. "Tekrar teşekkür ederim dün geceki 
anlayışınız için." 


Yanılmıştı. 


"Aslında bana başka bir şey için borçlusunuz belki" dedim konuşma 
yeni başlıyormuş gibi bir ses tonuyla. 


"Anlamadım" dedi. 


"Kayahan bey dün akşamüstü evinize gelen ziyaretçiyi bilse, sizi 
erkeklerden koruma güdüsü iyice şaha kalkabilirdi" dedim bir solukta. 


"Ne?" dedi. 
O sırada telefonda yüzünü görmek isterdim. 


"Karasu Güneşspor'un kalecisi Zafer'in sizin evde ne işi olduğunu 
dünden beri merak ediyorum açıkçası" dedim. "Özel hayatınıza fazla 
girmek oluyorsa özür dilerim. Biliyorsunuz, hiç bir soruma cevap vermek 
zorunda değilsiniz." 


"Sizden korktum ben" dedi. "Sizden korktum. Nerden biliyorsunuz?" 
"Meslek sırrı" dedim. 


"Aslında sizi hiç ilgilendirmediğini biliyorum" dedi uzlaşma tonları 
taşıyan bir sesle. 


"Ama dünkü kabalığımız için kendimi size affettirmek adına 
söyleyeceğim. Hiç de öyle acayip bir nedeni yok. Akıl danışmaya geldi 
bana dün." 


"Neyle ilgili?" dedim. 


"Sezon sonunda bir biçimde basında gündeme gelmenin yollarını sordu 
bana. Halkla ilişkilerciyim ya. Bir iki akıl verdim." 


"Uyanık çocukmuş" dedim. 


"Kaç gündür telefon edip randevu istiyordu" dedi Dilek Aytar. "Dün, 
akşama kadar işim yoktu. Evde oturuyordum. Çağırdım. Karasu'ya 
gelmesi... ne bileyim, uygun gelmemişti bana, oyalıyordum epeydir." 


"Anladım" dedim. "Söyledim ya, merak etmiştim yalnızca." 


"Ama korkulur sizden" dedi. "Yine de teşekkür ederim bunu dün akşam 
Kayahan'ın yanında açmadığınız için." 


"Yok canım" dedim. "Neden açacakmışım?" "Aklınıza soracak başka 
şeyler gelirse yine arayın" dedi Dilek Aytar. "Saçma sapan yasaklardan ben 
de korkmam." "Tamam" dedim. 


"Ararım." "İyi günler Remzi Bey" dedi ve kapadı. 


Benim yerime, ne bileyim, New York'ta falan çalışan bir meslektaşım 
olsa kadını akşama yemeğe falan davet ederdi dedim kendi kendime. Ama 
ben Türkiye'de çalışan bir özel detektiftim. Namus cinayetlerinin çok 
yüksek oranlarda işlendiği bir ülkede. Kayahan Karasu'nun da asabı 
bozuluyordu. 


Parmaklarımla telefonu tıklaya tıklaya tepesinde duruyordum. Sanki bir 
telefon daha geleceği içime doğuyor gibiydi. İçgüdüm beni yanıltmadı. 


Daha ilk çalışı sona ermeden açtım. 
"Remzi Ünal Bey'le görüşmek istiyordum" dedi bir genç kız sesi. 
"Benim, buyrun" dedim. 


Biraz önce Barbie House'da Aysu Samancı'yı sorduğumda konuştuğum 
kızın sesini tanıdım. 


"Cem Tümer Bey'i bağlayacağım efendim" dedi kibarca kız. Sonra 
durdu. Kafası karışmış gibiydi. 


"Sizinle biraz önce konuşmadık mı?" dedi. 


"Kalp kalbe karşıdır" dedim. "Aysu Samancı'yı istemiştim biraz önce, 
haklısınız." 


"Ay o kız da nerde?" dedi profesyonelliğini bir an kenara bırakarak. 
Sonra toparladı 


kendini. "Bağlıyorum efendim." 


"Aysu ortada yok hâlâ ve ben telaşlanıyorum artık" dedi Cem Tümer 
alışılagelmiş iç hat tıkırtılarından sonra herhangi bir giriş cümlesine gerek 
duymadan. "Sizin patlak lastik, alışveriş ve sinema tezleriniz düştü." 


"Haklısınız Cem Bey" dedim. "Ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 


"Birlikte oturup ne yapmamız gerektiğini düşünmenin daha doğru 
olduğunu düşünüyorum" dedi. "Benim aklıma gelenler sınırlı. Uzman 
SİZSİNİZ." 

"Umarım öyledir" dedim. 


"Neden öyle düşünüyorsunuz?" dedi. "Sizin hakkınızda iyi şeyler 
duydum." 


"Kimden?" 


"Dün sabah sizinle konuştuktan sonra bir iki telefon görüşmesi yaptım. 
Sizinle ilgili aldığım referanslar hep iyiydi." 


"Herkes aynı fikirde değil belki de" dedim. "Bu sabah bir müşterim 
kovdu beni." Güldüm bunu söylerken. "Tek müşterim. " 


"İlhan hep doğru kararlar vermedi, bunu en iyi ben bilirim" dedi Cem 
Tümer. 


"Üzülmeyin." 
"Bu daha çok ikinci kuşağın kararı" dedim. 
"Like father, like son" dedi Cem Tümer. "Ne zaman buluşuyoruz?" 


Bir an düşündüm. Yasaklanmış olsam da, olmasam da haftanın ikinci 
cenaze töreninin peşine düşmek istemiyordu içim. Hangi camide, hangi 
namazdan sonra olduğunu bir şekilde öğrenebilirdim ama sabahki telefon 
görüşmesinden daha iki saat geçmişken Karasu Tekstil'cilerle yüzyüze 


gelmek istemiyordum. Tahtıravallide benim tarafımın ağır basmasına 
yarayacak bilgilere ihtiyacım vardı ve henüz çok şey bilmiyordum. Bilginin 
peşinden koşmaya karar verdim. 


"Siz söyleyin" dedim. "Ben uyarım." 


"Bugün öğleden sonra çekim var" dedi, "stüdyoda olacağım. İkide falan 
gelebilirseniz orada bir köşede konuşuruz." 


Saat iki bana uyardı. "Olur" dedim. 


"Bir dakika" dedi. "Biricim!" diye bağırdı telefondan uzağa. "Şu İrfan'ın 
çekim yaptığı stüdyo nerdeydi, söyler misin?" 


Uzaktan kendisine seslenen Biriçim'i dinledi bir süre. Sonra bana 
Çöpyolu'na girince stüdyoyu nasıl bulacağımı uzaktan kumandalı olarak 
anlattı. 


"Tamam" dedim. "Bulurum. İkide." 


"Görüşürüz" dedi. "Oraları karışıktır biraz, bulamazsan cepten ara" diye 
ekledi. Verdiği numarayı ezberledim. 


Epey zamanım vardı. Önce Cessna'mın başına 


Ben ardı ardına Türk Telekom'u zengin etmekle meşgulken Cessna'm 
almış başını gitmişti. Hava koşullan sabitlenmiş olarak uçtuğumdan, hâlâ 
010 rotasındaydı. Programın görüntü içeren bölgelerinden çıkmış, yukarda 
mavi, aşağıda gri bir lekenin arasında sabit bir hızla, sabit bir irtifada 
gidiyordu. Ekranda değişen tek şey yakıt göstergesinin bir kıl aşağı inmiş 
olmasıydı. Şimdi aletleri kullanarak nerede olduğumu bulmak inilebilecek 
bir alan tespit etmek çok uzun sürecekti. Uçağı düşürmeye de kıyamadım. 
Yeterince sert inişler yapmıştım bir zamanlar gerçek uçakların gerçek 
kokpitlerinde. Bıraktım uçsun uçabildiğince. 


Her uçak nasıl olsa inerdi yere. Şöyle ya da böyle. 
Telefonla son bir işim daha vardı çıkmadan önce. 


Bebek'teki taksi durağının telefonunu tuşladım. Açan adamdan Sadri'yi 
istedim. 


"Bir dakika" dedi adam. 


Sadri'yi Sadri Alışık bıyıklarıyla durağın dışında bir sandalyeye 
oturmuş, McDonald's'a girip çıkanları izlerken görür gibi oldum telefona 
gelmesini beklerken. 


"Buyrun" dedi sonra adaşına benzemeyen sesiyle. 
"Usta" dedim. "Ben şu Mavi Mazda'yı takip ettiğimiz adam..." 


"Vay beyim" dedi. "Nasılsın? Kusura kalma, bir kırmızı ışık davasından 
ekibe takıldık, kaçırdık altılıyı." 


"Dert değil" dedim. "Çok ceza yazdılar mı?" 


"Yok be beyim" dedi. "Tanıdık çıktılar, biraz lafladık ama gitti senin kel 
kafa. Bir emrin mi vardı?" 


"Estağfurullah" dedim. "Bir şey soracaktım." "Sor beyim" dedi. 


"Bizim Mazdacı" dedim. "Eve girdiğinde elinde bir çanta vardı. 
Çıkarken dikkat ettin mi, çanta hâlâ elinde miydi?" 


"Elindeydi beyim" dedi Bebekli taksici. 


"Sağol" dedim. "Yahu bir de şeyi soracaktım. Duraktan biri telefonla 
taksi çağırdığında, dönerken yoldan müşteri alır mısınız siz?" 


"Dürüst esnaf almaz beyim" dedi. "İki sebepten almaz. Birincisi düzgün 
durakların hepsinde kuraldır, müşteri iner, sen durağa geri dönersin. Hem 
durağı boş bırakmak olmaz, hem yüzdeci şoför varsa hır çıkmaz paradan 
dolayı. İkincisi güvenlik. Görmüyor musun dün çocuğun başına geleni?" 


"O da yoldan mı aldı dersin katilini?" 


"Garanti gezicidir o beyim" dedi Sadri. "Onlar nasıl oluyorsa 
kendilerine güveniyorlar. 


Bak şu üç beş yıldır öldürülen taksicilere, durak esnafı bulamazsın 
aralarında bir tane." 


"Anladım" dedim. "Teşekkür ederim. Aman ha dikkatli ol gözüm. Ne 
olur ne olmaz." 


"Tamam abi" dedi Bebekli taksici Sadri. "Bir emrin olursa buradayım." 


Taksici cinayetleriyle ilgili istatistikler herhalde polisin elinde de vardır 
dedim kendi kendime telefonu kaparken. Sabah okuduğum haberi yazan 
gazetecinin elinde olmadığı ise açıktı. 


Ekmeğin ucundan bir parça daha alıp kemirerek evden çıktım. 


Bölüm 2.15 


Biriçim'in Cem Tümer'e, onun da uzaktan kumandayla bana tarif ettiği 
stüdyoyu biraz arayarak ama yine de kolaylıkla buldum. Çöpyolu'ndan 
girdikten sonra, içerde, otomobil tamircilerinin yoğun olduğu, sağda solda 
kazadan çıkmış araçların sık görüldüğü, geniş tutulmuş ama abuk subuk 
park eden otomobiller, kamyonlar, kamyonetler ve otobüsler yüzünden 
zorlukla ilerlenen bir caddenin üstündeydi. 


Nereye gideceğinizi bilmeseniz, buralarda bir fotoğraf ve film stüdyosu 
vardır demezdiniz. Ama vardı. Yolda bir iki kere yanaşıp sorduğum 
suratları yağ içinde tamirci çırakları bile biliyordu. 


Otomobilimi ben de bir köşeye biraz kuralsız biçimde park ettim. 
Caddeye dikine uzanan bir rampanın sonunda, içeri kamyon bile alacak 
büyüklükteki demir kapının yanındaki yine demir ama yalnızca bir insanın 
sığabileceği yaya giriş kapısından içeri girdim. Bana nereye gidiyorsun 
hemşerim diyen olmadı. Biraz loş olan koridordan, hayatın daha hareketli 
olduğunu tahmin ettiğim bir yöne doğru ilerledim. Yerler kablolar, kocaman 
ışıklarla doluydu, duvarlara eski çekimlerden kalma boyalı kontrplaklar 
dayanmıştı. Yanlış bir şeye basmamak için zemine dikkat ederek yürüdüm. 
Koridorun sonundan sesler geliyordu. Kapısız bir girişin gerisi aydınlıktı. 
Yanımdan elinde çay dolu bir tepsi olan bir çocuk hızla geçti. 


Önce çaycı çocuk, sonra ben ulaştık koridorun birimindeki kocaman 
salona. Çaycı çocuk hiç duraksamadan daldı içeriye. Ben girişte durup 
etrafıma baktım. 


Neredeyse küçük kapalı bir basketbol salonu diyebileceğiniz büyüklükte 
bir salondu önümdeki. Tavan, ışık asmak ve ilamlarda gördüğümüz uçan 
yağ şişelerini sallandırmak için raylarla siyah bir örümcek ağı gibi 
örülmüştü. Üst üste çıkmış üç insanın bile tepesine erişemeyeceği duvarlar, 


biri dışında beyaza boyanmıştı. Yerler oradan oraya uzanan kalın kablolarla, 
alet çantalarıyla ve içinde ne olduğunu göremediğim kutularla doluydu. 
Maviye boyalı duvarın önüne küçük bir gecekondunun çimento ihtiyacına 
yetecek kadar kum yığılmıştı. Kumların üzerine kartonplaktan kesilmiş iki 
boyutlu plaj şemsiyeleri, yarısı olmayan bir sürat teknesi ve üflesen 
devrilecek bir rüzgâr sörfü konulmuştu. Yerlerde standart bir plajda 
görebileceğiniz bütün ıvır zıvırlar vardı. Üzerinde beyaz bir bornoz olan bir 
kız, kumların üzerindeki bir plaj havlusunda yatıyor, sıkıntıyla ayaklarını 
sallıyordu. 


Plaj havlusunda yatan kıza yönelik ayaklı ışık düzeneklerinin 
arkasındaki grubu, karanlıkta oldukları için rahatlıkla seçemiyordum. 
Aralarında Cem Tümer'in arkadan atkuyruğu yapılmış saçlarını ayırdeder 
gibi oldum yalnızca. Yanında kımıldayan, konuşan, plaj sahnesine doğru el 
kol işaretleri yapan ve arada bir üç ayağının üzerinde heybetli bir biçimde 
duran kameranın vizöründen bakan altı yedi kişi vardı. 


Birden sahte plaja yönelmiş ışık en azından beş kat arttı. Konuşmalar 
kesildi. Havlunun üzerinde beklemekten sıkıldığı anlaşılan kız, bornozunu 
çıkardı. Mayosunun üstü yoktu. 


Elleriyle göğüslerini kapayarak havluya yüzükoyun uzandı. Kameranın 
arkasındaki gruptan, uzun saçları yüzünden kız mı oğlan mı anlayamadığım 
biri, elindeki bir şeyle, kızın sırtında bir iki noktaya dokundu, bornozu aldı 
ve kumdaki ayak izlerini silerek geri çekildi. 


"Motor!" dedi bir ses. 


Plaj havlusunun üstünde yüzükoyun yatan kız ayaklarını salladı tembel 
tembel. 


"Stop!" dedi aynı ses. 


Kameranın arkasındaki gruptan biri fırlayıp plaj havlu sunun kıvrılmış 
olan ucunu düzeltti, izlerini silerek geri geldi 


"Motor!" dedi aynı adam yeniden. 
Kız yeniden ayaklarını salladı. 


"Stop! Güzel! Işıklar! Öteki grup hazırlansın!" 


Işıklar azaldı yeniden. Uzun saçlı görevli, manken kıza bomozunu 
fırlattı. Kameranın arkasındaki grup o anki gerilimi atlatmış bir biçimde 
dağılma eğilimi gösterdi. Uç metre ilerimde bekleyen çaycı oğlan tepsisiyle 
kalabalığa doğru yöneldi. Ben de bir iki adım attım kameranın arkasındaki 
gruba doğru. 


"Kızları çağırın dedik yahu" diye bağırdı birisi. 


Görevlilerden biri kim bu adam niyetiyle yüzüme baktı ama biraz daha 
ilerleyince Cem Tümer tanıdı beni. Elini uzatarak o da bana doğru ilerledi. 
Üzerinde bir süveterle kadife bir pantolon vardı. At kuyruğu saçları 
yürüdükçe iki yana sallanıyordu. 


"Kolay buldunuz mu?" dedi. "Dakiksiniz." 


Maviye boyalı duvarın yanındaki bir kapıdan mayo giymiş beş kız 
ayaklarında plastik terliklerle yerlere dikkatli dikkatli basarak geldi, kumun 
üstüne çıktı. Çıkar çıkmaz hakiki bir plajdaymışlar gibi hoplayıp zıplamaya 
başladılar. 


"Nasıl gidiyor çekim?" dedim. 

"Daha yeni yeni başlayabildik" dedi Cem Tümer. "Hazırlıklar çok uzun 
sürüyor. 

Kıyafetlerde de sorun çıkmış sabah bir iki tane." 


"Sizin reklam ajansınız yok mu?" dedim. 


"Hayır, ben kendim hallediyorum. Her ay bir iki öneri geliyor sizinle 
çalışalım diye ama ben güvenemiyorum. Sizin kerata da sallayıp durduğuna 
göre beni..." 


"O benden daha talihli" dedim. "Müşterisi onu kapıya koymadı daha." 


"Keşke koysa da benimle çalışsa" dedi Cem Tümer. Sonra kolumdan 
tutup manken kızların içeri girdiği kapıya doğru sürükledi. 


"İçerde konuşabiliriz" dedi. Dönüp, kameranın başındakilerin arasında, 
artık herkesin yüzünü görebildiğim için karısı olduğunu ayırdedebildiğim 
güzel kadına eliyle 'biz oradayız' işareti yaptı. "Bana ihtiyaçları olursa ara 
veririz" dedi bana da. 


Kapının arkasında uzun tahta sıraların çevrelediği beş masadan oluşan 
yemekhane benzeri bir bölüm vardı. Masaların ilcisi belki yüzlerce parça 
üstüste atılmış giysiyle doluydu. 


Duvarın dibinde giysi mağazalarındaki perdeli soyunma odalarına 
benzer bir soyunma odası oluşturulmuştu. En baştaki boş masaya oturduk. 
Cem Tümer'in yüzü stüdyoya açılan kapıya dönüktü, ben arkasındaki klasik 
film posterlerini görüyordum. 


"Aslında Aysu da burada olmalıydı" dedi Cem Tümer konuyu bir 
şekilde açmak ihtiyacı duyarak. 


"Arkadaşlarından soruşturdunuz mu?" dedim. 


"Evet" dedi. "Barbie House'a da dert oldu ortalarda gözükmemesi. Biz 
herkese sorduk, herkes arkadaşlarına, yok bilen. Hadi burayı iyi kötü 
hallederiz, gelecek sezonun çalışmaları da durdu o olmayınca." 


"Daha önce...." dedim. 


"Aysu bir yıldır bizimle çalışıyor. Daha önce benzeri bir 
sorumsuzluğuna hiç rastlamadık" dedi Cem Tümer sözümü keserek. 


"Annesi?" dedim. 


"Bu sabah telefonla konuştum. Telaşlı tabii kadın. Biraz da korkuyor 
işinden olur molur diye. Ama onun da aklına kimse gelmedi gidebileceği." 


"Sevgilisi var mıydı?" dedim. 
"Buradaki arkadaşlarının bildiği kadarıyla yok. Ama o konularda çenesi 
düşük bir kız sayılmazdı. En azından buradaki herkes öyle düşünüyor." 


Cem Tümer kafasını kaldırıp baktı. Ben de döndüm. 


Manken kızlardan biri terliğini sürükleye sürükleye içeri giriyordu. 
Üzerindeki küçücük mayo gerçek bir deniz kıyısında göze batmayabilirdi 
ama burada enikonu dikkat çekiyordu ve kız da bunun farkındaydı. Bize 
şöyle bir göz attıktan sonra perdeyi dalgalandırarak soyunma bölümüne 
geçti. 

"Aysu'yu bulma işini üstünüze alacak mısınız?" dedi Cem Tümer resmi 
kılmaya çalıştığı bir ses tonuyla. 


İçerdeki kız perdeye değdikçe dalgalanıyordu perde. "Şu sıra mecburen 
boşum" dedim. 


"O zaman bulun onu" dedi Cem Tümer. "Ücretinizde bir sorun 
olmayacağını garanti ederim." 


Soyunma bölümünün perdesi açıldı. Manken kız üzerinde daha da 
dikkat çekici bir bikiniyle belirdi. Elinde tuttuğu eski mayoyu, ilerdeki 
masada duran giysilerin üzerine attı, hiç de podyumda yürüdüğü anlarınkine 
benzemeyen sarsak bir yürüyüşle yanımızdan geçti, kapıda kayboldu. 


"Çalışanlarınızdan biri iki gün işe gelmedi diye detektif tutar mısınız 
hep?" dedim. 


Cem Tümer ayağa kalktı. Sondaki masanın üzerinde duran giysilerden 
bir ikisini elledi, bıraktı. Sonra yeniden dönüp yerine oturdu. Elini 
saçlarında gezdirip, parmaklarının ucuna takılan bir iki teli masanın altına 
bıraktı. 


"Korkuyorum" dedi. "Bayağı korkuyorum." 


Bu yemekhane bozuntusunda sigara içilebildiği masaların üzerinde 
duran eğri büğrü teneke küllüklerden anlaşılıyordu. Bir sigara yaktım. 
Paketimi çakmağımla masanın üzerine koydum. 


"Aysu Samancı için mi yoksa kendiniz için mi?" dedim. 


Elleri kendiliklerinden benim sigara paketime gitti. Konuşmadan bir 
sigara alıp yaktı. 


Konuşmadan ilk nefesini saldı havaya. 


"Neyi ne kadar biliyorsunuz, bilmiyorum ki" dedi sigarayı tan 
parmaklarını masanın üzerine vurarak. 


"Çalışma ilkelerimden bazılarını açıklayayım" dedim. "Bana herşeyi 
söylemediniz diye size kızmam, bu bir. Olsa olsa sim zorlaşır biraz, ben 
zaman kaybedersem siz de kaybedersiniz, ödeşiriz. İşimi yaparken 
öğrendiklerim vicdanımı ne sızlatır, ne harekete geçirir, bu iki. Yaptıklarınız 
ya da yapmadıklarınız sizin sorumluluğunuzdur, ne beni ilgilendirir ne 
üçüncü kişileri. Devlet dahil. Hafızam işime geldiği zamanlar hiç ama hiç 
güçlü değildir, bu üç." 


Bitti mi diye gözlerimin içine baktı. Çalışma ilkelerine bir yenisini 
ekledim oracıkta. 


"Ve hayatta" dedim "sporda, hele hele futbolda fair play beni zerrece 
ilgilendirmez, bu da dört." 


Söylediklerimi sindirebilmesi için sigaramın külünü teneke küllüğe 
silkeleyerek soyunma bölümünün perdesini incelemeye başladım. 
İncelemeye değecek bir şey yoktu oysa. 


"Fair play ha!" dedi Cem Tümer neredeyse kendi kendine. "Fair play!" 
Saçlarından bir iki tel daha masanın altına gitti. 


"Heyecanlı bir maçı seyretmeyi severim" dedim. "Şike bile bir maçı 
daha da heyecanlı kılabilir zaman zaman." 


"Bu kadar heyecan bana fazla" dedi. "Keşke kabul etmeseydim." 
"Sizin fikriniz değil miydi?" dedim. 
Gözleri kocaman kocaman açıldı. Alnında küçük küçük ter damlaları 


belirdi. Demek ki salonda bisiklet çevirmeden de ter atabiliyormuş insan 
dedim kendi kendime. 


"Aklımın köşesinden bile geçmezdi" dedi Cem Tümer. "Geçseydi bile 
cesaret edemezdim herhalde kendi başıma. Ama 0 teklif geldiğinde her şey 
çok kolay gözükmüştü birden bana." 


Tamam, başladık dedim kendi kendime. Bundan sonra yeni bir 
türbülansa girene kadar uçuş yolunda gidecek. 


"Nasıl geldi teklif dedim. "Kimin tarafından?" 


"Başından başlayayım ister misiniz?" dedi Cem Tüm "Testiyi kırdık 
nasıl olsa." 


"Lütfen" dedim. 


Çekim yapılan stüdyoya birlikte girdiğimiz çaycı oğlan tepsisinde en 
azından bir düzine çayla birlikte tepemizde belirdi. 


"Taze" dedi yalnızca. 


Bir çay aldım. Cem Tümer almadı. 


"İnsan belli bir yaşa gelince, parasını harcamak için evden, arabadan, 
arsadan başka şeyler aramaya başlıyor" diye başladı Cem Tümer. 
"Futboldan çok anlamam, karım benden daha meraklıydı yıllardır. 
Televizyonda maçları hiç kaçırmaz, pazar akşamları bıkıp usanmadan 
izlerdi spor programlarındaki gevezelikleri." 


"Hangi takımı tutuyordu?" dedim sanki çok önemliymiş gibi. 


"İşin tuhafı hiç birini tutmazdı. Hiç birini tutmadığı için hepsini birden 
izlerdi. Sanki hayatındaki bir boşluğu dolduruyordu futbol." 


Bir evlilik danışmanı değildim tabii, ne tür boşluklar olduğunu 
sormadım. 


"Uç yıl önceki evlilik yıldönümümüzde, ona müthiş bir hediye vereyim 
dedim" diye devam etti Cem Tümer. "What do you give to a woman who 
has everything? durumları bir tür. Birinci ligten takım alacak param yok 
tabii, tutup üçüncü ligden bir takım aldım. Aldım lafın gelişi, uyduruk bir 
kongrede başkan oldum. Adamlar bir kadının başkan olmasına razı 
olmadılar, çaresiz ben oldum." 


Çay gerçekten tazeydi ama soğuktu. "Yıldönümümüzü kutladığımız 
gece yemekte, kulübün duvarından arakladığım flamayı verdim hediye 
olarak karıma-Başkan ben oldum mecburen ama takım senin' dedim. Uçtu 
resmen. Ve televizyonda izlediği birinci lig takımlarını bırakıp, her hafta 
maçlara taşınmaya başladı. Ben gitmek istemediğimde şoförü taşıyordu onu 
maçlara. Düşünsenize, yağmurun, çamurun içinde kürkleriyle bizim hanım. 
On seyirci varsa, onbirincisi bizimki. Kim gelir Merkez İdmanyurdu'nun 
maçlarını izlemeye?" 


İnsanların aklına neler gelmiştir kimbilir diye düşündüm. 


"Bu iş öyle sardı ki karımı, maç olduğu geceler..." Neyi nasıl 
söyleyeceğini arıyor gibi durakladı Cem Tümer. 


"Galipsek başka, mağlupsak başka..." dedi sonra. Anlamış gibi başımı 
salladım. 


"İşin tuhafı, beni de başka yönden etkiledi bu iş. Tamam, forma reklamı 
filan diye vergi açısından işime geliyordu ama neredeyse bir tür batıl inanca 
dönüştü. Yendiğimiz hafta işler iyi gidecek gibi geliyordu bana. Yeni 


siparişler, büyük cirolar... Yenilince tersi. Sezon bitse de rahatlasam 
diyordum artık." 


"Bu sezon?" dedim. 


"Bu sezon en boktan sezon" dedi Cem Tümer. "Hem bir kriz var 
bildiğiniz gibi, işler eskisi gibi değil, hem takım tepetakla gidiyor. Tamam, 
bir yandan bütün soğukkanlılığımla uğraşıyorum Barbie House'la ama bir 
yandan da it gibi korkuyorum küme düşeceğiz diye." 


"Karınız da çok üzülür" dedim. 


"Üzülmek ne demek, hayatı kayar, hem ben, ne bileyim, takım düşerse 
Barbie House da iflas eder falan gibi geliyordu bana. Dedim ya batıl inanç 
oldu bu iş. Her hafta sonunun iki saati, bir sonraki haftanın tümünü 
belirliyor gibiydi sanki." 


"Ve takım tepetakla" dedim. 


"Tepetakla. Zaman daralıyor, lig bitiyor. Çaresi yok düşeceğiz. Antrenör 
bir boka yaramıyor, futbolcular miskin, biz her hafta tımaklarımızı yiyoruz 
panik içinde. Derken..." 


"Derken?" dedim. 

"Derken o gazeteci çıktı ortaya." 

"Yıldırım" dedim. 

"Yıldırım da kim?" dedi Cem Tümer. 

Bir an yanılmış olma ihtimaliyle karnımda bir belirdi. 

"Şu sizin gazeteci" dedim, "şişman gazeteci. Yıldırıp Soğancı. Adı bu." 


"Evet, evet" dedi Cem Tümer. Parmağını havada şıklattı. "Adının 
Yıldırım olduğunu dün gazeteden öğrendim. Beni telefonda ilk kez 
aradığında başka bir ad söylemişti." 


Bibloyu kafama boşuna yemediğimi göstereyim istedim. Biraz da kendi 
egomu desteklemek. 


"Dündar Uğurlu?" dedim. 


"Evet" dedi Cem Tümer. Adamın öteki adını bildiğime şaşırmadı. 
Şaşırdıysa da belli edemeyecek kadar dalmıştı hikâyesine. "Şu ünlü 
gazetecinin adının tersi diye kodlarsan unutmuyorsun. İki hafta önce aradı 
beni. Cep telefonumdan. Maçta." 


"Maçta mı?" dedim. 


"Evet" dedi Cem Tümer. "İkinci golü yeni yemiştik. Daha bizimkiler 
santraya gelmeden telefon çaldı. Karşı tarafın onbeş yirmi seyircisi "Barbie 
kümeye! Barbie kümeye!' diye dalga geçmeye başladı hemen. Kafam 
karışmıştı iyice. O hırsla açtım." 


"Ece" dedim gerçek bir hayretle. Şişman fotoğrafçının bu kadar yaratıcı 
olacağına hiç ihtimal vermezdim. 


"Hiç üzülmeyin, her şeyin bir çaresi vardır' dedi birisi kendini filan 
tanıtmadan. 'Son maçta Karasu'yu yanarsanız düşmezsiniz!' "Nasıl 
olacakmış” dedim. Adam güldü. Bir süre konuşmadı. Telefon kulağımda 
maçı izliyordum." 


"Sonra?" dedim. 


"Sonra" dedi Cem Tümer, sanki bir maç anlatıyor gibi heyecanlanmıştı. 
"Bizimkiler hücum ediyordu. Tam bizim tribünün önünde, bizden biri bir 
çalıma kalktı, karşı taraftaki oğlan söktü topu bizimkinden, vurdu ileri. 
Telefondaki adam o zaman yeniden konuştu. 'Şu çalımları yediğini düşünün 
hep' dedi- 'Bunu ayarlayabilirim.' Bir de espri yaptı. 'Kaleci de promosyon. 
Adam resmen Sol bekle kaleciyi ayarlamayı teklif ediyor ayaküstü." 


Benim soğuk çayımı bile versem içebilecekmiş gibi duruyordu. 
Birinden bir yardım ya da içecek bir şey ister gibi etrafına baktı. 


"Karım yanımda..." diye sürdürdü lafı. "Rengi atmış, tırnaklarını 
yiyerek maçı izliyor. 


Adamlar 'Barbie kümeye! Barbie kümeye!' diye bağırmaya devam 
ediyor... Benim aklımdan hafta başında ödenecek çekler geçiyor... Adam 
telefonda. Maç mı izliyorum dayak mı yiyorum belli değil." 


Konuşmasını kolaylaştırmak için söylenecek bir şey aklıma gelmedi. 
Sigarayı söndürüp bekledim. Cem Tümer devam etti. 


"Bir iki dakika telefon kulağımda ikimiz de konuşmadan bekledik. 
Sonra adam 'Öneriyi değerlendirmeyi düşünüyorsanız ayağa kalkın' dedi." 


"Kalktınız" dedim. 


"Lanet olsun, kalktım" dedi Cem Tümer. "Ayağa kalkmak sanki 
telefonda kabul ediyorum demekten daha kolaydı." 


Şişman fotoğrafçının yaratıcılığına daha da hayran kaldım. 

"Adam sonra 'Ben sizi yine arayacağım' dedi telefonda. "Dündar Uğurlu 
sizinle iş 

yapmaktan hoşlanacak. Dündar Uğurlu'dan haber bekleyin'. Sonra 


kapadı. İnsan Dündar Uğurlu diye bir adı unutabilir mi bundan sonra?" 


"Çevrenize bakmış olmalısınız o ara" dedim. "Dikkatini' çeken birisi 
olmadı mı?" 


"Hayır" dedi Cem Tümer. Başını iki yana sallayınca atkuyruğunun ucu 
bir o tarafından göründü ensesinin, bir öteki. 


"Baktım" dedi. "Yakınlarda, o uyduruk tribünde benimle konuştuğunu 
düşünebileceğim kimse yoktu. Telefonun son arayan numara dümenini 
denedim, engellenmişti. Çaresiz bekledim." 


Arkamdan bir kadın sesi geldi. 
"Cem, bir dakika bakabilir misin?" 


Döndüm. Cem Tümer'in futbola meraklı güzel karısı, elinde iki mayo, 
kapıda dikilmişti. 


Cem Tümer kalktı, karısının yanına gitti. Birlikte kayboldular kapının 
arkasında. 


Cem Tümer dönene kadar Humprey Bogart'ın gözlerindeki hüznü 
seyrettim. Ondan özenip bir sigara daha yaktım. 


Döndüğünde iki elinde iki çay vardı Cem Tümer'in. Birini önüme 
koydu, karşıma oturdu. 


"Oğlanın elinden kaptım" dedi. 


"Karınız da Barbie House'la ilgileniyor anlaşılan" dedim. 


"Bizim sektörde patron karılarının işe burnunu sokması neredeyse 
gelenekseldir" dedi Cem Tümer. "Selcan da geri kalmaz bundan. 
Tanışmadınız değil mi siz?" 


"Tanışırız" dedim. "Bu şike önerisinden haberi oldu mu?" Çaydan bir 
yudum aldım. Bu sıcaktı. "O ilk telefondan sonra bir şey söylemedim o 
gün" dedi Cem Tümer. "Ertesi gün ikinci telefon geldi." 


Çayımdan bir yudum daha aldım. Cem Tümer'in saçından bir kaç kıl 
daha gitti masanın altına. 


"Dediğine göre işi yarı yarıya bağlamıştı. Çocuklardan biri tamam 
diyordu, öteki biraz mırın kırın. Biraz daha çalışırsa o da diyecekti. 
Karşılıklı güven tesisi için biraraya gelecektik. 


Bana haber verecekti." 
"Miktar söyledi mi?" 


"Para hiç konuşulmadı. Ben de sormadım. Zamanı gelince bir şey söyler 
diye düşünüyordum. Belki de güven tesisi o anlama geliyordu, ikinci 
telefondan sonra Selcan'a açtım durumu." 


Çayı soğutmadan bitirmek için bir yudum daha aldım. Cem Tümer 
kendisininkine dokunmamıştı. Saçını sıvazlamakla meşguldü. 


"Tepkisi ne oldu?" dedim. 


"Lafı açtığımda gazetenin spor sayfasını okuyordu. Dinledi dinledi beni 
ses çıkarmadan, sonra 'fair play' dedi. Yalnızca 'Fairplay'. O kadar sakin bir 
sesle söyledi ki bunu, gazeteden bir başlık okuyor sandım. Sonra 
ekspozisyon gecesine kadar bu konuyu hiç konuşmadık." 


"Bir daha aramadı mı?" dedim. 


"Hiç sesi çıkmadı" dedi Cem Tümer. "Sanki konu kapanmış gibiydi. 
Geçen haftadaki maçta arar diye bekledim. Hiç gitmeye niyetim yokken 
gittim maça. Kulağım telefonda, maçı izledim mi izlemedim mi belli değil. 
Bir yandan belki de yattı iş, ondan aramıyor diye seviniyordum, bir yandan 
arasa istiyordum." 


Cem Tümer nihayet elini saçından çekip çayına götürdü. Ben benimkini 
bitirdim. 


"Ekspozisyon gecesi hiç aklımda yoktu bu iş. Bütünüyle unutmuş, 
sergilenen boktan giysilere bakıyordum. Bir ara yanıma birisi yaklaştı o 
kalabalıkta. 'Dündar Uğurlu'nun selamı var' dedi ama sesinden konuştuğum 
adamın o olduğunu anladım. Gözleri fıldır fıldır bir herif. 


Şişman. Giyimi berbat." 


"Boynuna asılı fotoğraf makinesi var mıydı?" dedim. "Uyduruk bir 
makine" dedi Cem Tümer kafasını sallayarak. "Ben adama ne cevap 
vereceğim diye düşünürken, 'Yan öğleden sonraki antrenmandan sonra 
Bebek'teki camini arkasındaki kahvede olacağız' dedi bana. 


Tamam dedim. Yanımda biraz durdu. Podyumdaki mankenlerden birini 
gösterdi parmağıyla. 


Transparanlar çıksa da gözümüz şenlense" dedi Sonra kırk yıllık dostum 
gibi ceketimin göğüs cebine bir fiske attı, çekip gitti. Öylece kalakaldım 
orda." 


Birkaç kıl daha masanın altına. 
"Ertesi gün gitmediniz ama Bebek'teki kahveye" dedim "Neden?" 


"Sabah siz gittikten sonra gazetelere saldırdım" dedi Cem Tümer. 
"Fotoğrafından tanıdım adamı. İş yattı dedim. Ama Aysu'yla dalaştıklarını 
sizden öğrendikten sonra içime bir korku girmeye başlamıştı. İş başka bir 
boyuta sıçrıyordu. Ne olduğunu bilmediğim ama hoş olmayan bir boyuta. 
İçim zaten rahat değildi. Üstüne üstlük kız da kaybolunca ortadan..." 


"Beni aradınız" dedim. 
"Evet. Bu sabah daha da korkmaya başladım. Açıkçası..." 
" Aysu'yu bulup bir iki soru da siz sormak istiyorsunuz açıkçası" dedim. 


Cevap vermeden önce bugünün en yüksek hasılatını toplayacak kadar 
uzun süre geçirdi elini saçlarından. 


"Evet, istiyorum" dedi sonunda. 
"İşin kötüsü Aysu da o sorulan yanıtlamak istemiyor bence" dedim. 


Arkamda karısı, elinde tepsiyle çaycı, manken kızlardan biri ya da film 
setindeki lüzumlu lüzumsuz kalabalıktan birinin olmadığından emin olmak 


için başımı çevirip baktım. 


"Şişman fotoğrafçı öldürüldükten sonra hele, hiç" dedim. 


Bölüm 2.16 


Cem Tümer'in yüzü saatlerce çekim yaptıktan sonra kamerada film 
olmadığını öğrenen bir yönetmenin yüzünün alacağı şekli aidi. Şaşkınlıktan 
eli saçlarına bile gitmedi. 


"Öldürüldü mü?" dedi. "Ama kalp krizi yazıyordu?" 


"Sizin üstünüze doğru dört el ateş etseler tabancayla ardı ardına, belki 
siz de kalp krizi geçirirsiniz" dedim. "Üstelik ateş edilmek için geçerli 
nedenleriniz varsa. O kadar kolesterolü saymıyorum." Oturduğum yerden 
ellerimle Yıldırım Soğancı'nın göbeğini tarif ettim. 


"Nerden biliyorsunuz üstüne ateş edildiğini?" dedi. Toparlamıştı 
kendisini herhalde, çünkü eli yeniden saçlarına gitti. 


"Sesleri duydum, kokuyu aldım" dedim. "Dün o yüzden geldim size, 
Aysu'yla konuşmak için. O sıralar ne adını ne de soracağım bütün soruları 
bilmesem de" diye ekledim. 


"O zaman Aysu'yu bulmak daha da önem kazanıyor" dedi Cem Tümer. 
"Ve Aysu'nun ortadan kaybolma isteği aynı nedenle güçleniyor" dedim. 
"Ne yapacaksınız?" dedi. 


"Kendi isteğiyle yok olan birisini sokaklarda arayarak bulamazsınız" 
dedim. "Ya bilen birinden öğreneceksiniz yerini ya da ortadan kaybolmak 
için önemli nedenlerini ortadan kaldıracaksınız." 


"O halde?" dedi Cem Tümer. "Gidip birilerine soracağım" dedim. 
Önüne bakarak başını salladı. 
"Benim için çalışıyor musunuz yani şimdi?" dedi. 


"Evet" dedim. 


Ellerini saçından çekti. Bir daha hiç yolmayacakmış gibi, kararlı bir 
yüzle gözlerime baktı. 


"Uğraşınızın karşılığını nasıl ödeyeceğim?" dedi. "Ücret konuşmadık?" 

"Fair play" dedim, "İlhan Karasu'ya Cumartesi günkü maçta herhangi 
bir şike girişimi olmayacağını haber vermeme izin verirseniz, başka bir şey 
ödemeniz gerekmiyor gidip birilerine sormam için." 

Hiç bir şey söylemeden gözlerime bakmaya devam etti. Sessizlik uzun 


sürünce söylediklerimi anladı mı yoksa aklı başka bir yerde mi diye merak 
ettim. Son üç sözcüğü yeterince vurgulamıştım oysa. 


Sonra kolay kolay Barbie House'un sahibi Cem Tümer olunmadığını 
gösterdi bana. 


"Ya bazı önemli nedenleri ortadan kaldırmak için ne isteyeceksiniz?" 
dedi. Hâlâ gözlerime bakıyordu. 


"Yanlış anlamanızı istemem" dedim. "Polis, savcı, hakim ya da infaz 
memuru değilim. 


Alanlarına giren bir işle ilgili kılımı bile kıpırdatmam. Ama Aysu'nun 
kayboluşunda Barbie House'u ilgilendiren birtakım önemli nedenlerin de rol 
oynadığına dair küçük bir kuşkum var." 


"Ve onları ortadan kaldırabilirsiniz..." dedi Cem Tümer. Yüzündeki 
düşünen işadamı görüntüsü kaybolmamıştı. 


"Kimbilir" dedim. "Belki. O zaman sizinle ciddi bir ödeme konusunda 
konuşabiliriz." 


"Bu önemli nedenlerin ne olduğunu sormamda sakınca var mı?" dedi 
Cem Tümer. 


"Bana bir iki gün verin" dedim. "Arabayı atların önüne koymak 
istemem." Ayağa kalktım. 


Cem Tümer de ayağa kalktı. Kafa kuyruğu sağa sola sallandı. 


"Anlaştık o zaman" dedi. Sıkmam için elini bana uzattı. İlhan'a 
istediğinizi söyleyebilirsiniz." 


"Telefonlarım sizde var" dedim elimi geri geçerken. "Aysu Samancı 
benim teşvikim olmadan ortaya çıkmaya karar verirse haberim olsun." 


Olmayan bir denizin kıyısında rengarenk mayolarıyla sereserpe yatan 
kızları, güneşin yerini tutmaya çalışan koca koca ışık spotlarını, birbirini 
izleyen "motor" ve "stop" seslerini arkamda bırakıp stüdyodan çıktım. 
Dışardaki dünyada gerçek kora sesleri, gerçek çekiç gürültüleri vardı. 
Bıraktığım yerde beni bekleyen otomobilime doğru yürüdüm, içeri girip 
pencereleri açtım. Telefonu kaldırıp Karasu Tekstil'in numaralarını 
tuşladım. Hemen açıldı. 


"İlhan Bey'le görüşebilir miyim?" dedim açan kıza. "Kim arıyordu?" 


Kayahan Karasu'nun koyduğu yasağın sınırlarını tam olarak 
bilmiyordum. Yasağı delme girişimimin kayıtlara geçmesini de istemedim. 


"Bir Karasu Güneşspor taraftarı" dedim, sesime yansımasına izin 
vermediğim içten içe bir sırıtışla. 


Kızın beyninde birtakım zillerin çaldığını ben ta buradan duydum sanki. 
Sesi telefonda sevgilisiyle gizli bir şey konuşuyormuş gibi azaldı. 


"İlhan Bey cenazeye gitti öğleyin" dedi. "Oradan da stada geçecekti... " 


"Bir Karasu Güneşspor taraftarı'nın yapacağını umduğum gibi teşekkür 
bile etmeden kapadım. Yasak ya da değil, bir antrenman daha izleyecektim 
anlaşılan. Üstelik yolum düşmüşken bir iki yere göz atsam da fena olmazdı. 


Ahizeyi yerine koydum. Siyah Şahin beni izlerken dinlediğim Moğollar 
kasetini bir başkasıyla değiştirip otomobilimi çalıştırdım. Hepsi birbirine 
benzeyen birtakım sokaklardan geçip Büyükdere Caddesi'ni buldum. 


Maslak trafiği yoğun değildi. Arkamda beni izleyen biri yoktu. Benim 
izlediğim birisi de yoktu. Migros'a haftalık alış. verişe gitmek için işten 
erken çıkmış birisi gibi rahat rahat gidiyordum. Üstgeçitten Ayazağa'ya 
saptım. Geniş yolda kamyonlara dikkat ederek ilerledim. 

Köye girince daha da yavaşladım. Stadyuma paralel giden yolun 


üstünde park ettim otomobilimi. Dışarı çıkıp tel örgülerin arkasından toprak 
sahaya baktım. 


Karasu Güneşspor'un öğleden sonraki antrenmanı daha bitmemişti 
anlaşılan. Takım bu kez bütün sahaya yayılmış, yarısının sırtında fosforlu 
rüzgârlıklar, çift kale maç yapıyorlardı. 


Önce İsmail'i aradı gözlerim. Rüzgârlıklı takımdaydı ve ayağı sakat 
gözükmüyordu. Zafer kırmızı ayakkaplarıyla rüzgârlıklı takımın 
karşısındaki kaleyi koruyordu. Sahanın dibindeki çok amaçlı binanın en üst 
katının balkonunda birileri vardı. 


Hoca düdük çalıp maçı durdurdu sonra. İsmail'in olduğu tarafa gidip 
çocukları başına topladı. Elleri kollarıyla bir yerleri göstererek bir şeyler 
anlattı. Futbolcular başları yerde dinliyorlardı. Tel örgüler boyunca 
yürümeye başladım. 


Sahanın kısa kenarını koruyan duvarın arkasındaki boşluğa sıra sıra 
otomobiller, iki de kamyonet parketmişti. Yanlarından yürürken siyah bir 
Şahin aradı gözlerim, bulamadı. Onun yerine hemen göze çarpan manda 
kasa, lacivert bir Mercedes gördüm. İlhan Karasu'nun olmalıydı. 


Teneke bilet gişesinin önünde, çocuklara atlı karınca olarak hizmet 
vermekten başka işlevi kalmamış bozuk tumikeyi geçip, stada girdim. 
Kimsenin olmadığı açık tribünlerin en! altındaki boşluktan yürüdüm. 
Sahada topa her vuruşlarında çıkan ses duyuluyordu. 


Maç günleri seyircilerin sahaya ve takımlara ayrılan bölümlere 
girmesini engelleyen, atılabilecek kimi yabancı maddeleri önlemek için 
yüksek tutulan demir parmaklıkların ortasındaki kapı açıktı. Başında kimse 
yoktu. Hiç tereddüt etmeden içeri girdim. Hiç oyalanmadan üzerinde 
"Soyunma Odaları" yazan kapıdan binanın içine süzüldüm. 


Girdiğim kapı bir koridora açılıyordu. Beş altı adım sonra yeniden sağa 
ve sola doğru uzanan iki ayrı koridor daha vardı. Yalnızca girdiğim kapının 
üzerindeki buzlu camdan ışık aldığı için loştu. Burnuma yoğun bir lasonil 
kokusu geldi. 


Önce sağdaki koridora girdim. Burası daha da loştu. Duvarda sonradan 
monte edilmiş bir elektrik düğmesi gördüm ama açmadım ışığı. İlk kapının 
üzerinde "Hakem Odası" yazan metal bir plaka vardı. Hakemlerle 
ilgilenmedim. İkinci kapıda 'Soyunma Odası I' yazıyordu. 


Plakanın altına "Karasu Güneş-spor" yazan bilgisayar çıktısı bir kâğıt 
yapıştırılmıştı. Elimi kapının koluna attım, kilitliydi. 


Kilit Lizbon işi maymuncuğuma otuz saniye bile dayanmadı. 


Girer girmez kapıyı ardımdan kapadım. Lasonil kokusu iki kat arttı. Bir 
duvarı üstüste iki sıra dolapla kaplı küçük bir soyunma odasındaydım. 
Sahaya bakan duvarın üst tarafında perdesiz iki pencere olduğu için çok 
daha aydınlıktı. Pencerelerden sahadaki topa vuruş sesleri ve küçük 
haykırışlar olduğu gibi giriyordu içeri. Kapının iki yanında ve pencerenin 
altında kesintisiz uzanan tahta tabureler vardı. Taburelerin üzerinde bir sıra 
çengelde bir kaç pantolon ve gömlek asılıydı. Yerdeki çantaların yanında, 
içine oçoraplar sokuşturulmuş ayakkabılar duruyordu. Dolapların 
karşısındaki duvarda kocaman bir karatahta gördüm. 


"Seni özleyeceğiz Muharrem" yazılıydı karatahtanın üzerinde tebeşirle. 


Dolapların önüne yürüdüm. Üzerlerinde birden yirmiye kadar numaralar 
vardı yalnızca. 


Şişman fotoğrafçı YıldırA,, Soğancı'nın cinsel organı kesilmiş bereket 
tanrılı anahtarlığından aldığım küçük anahtarı çıkardım. Dolaplardan birine 
uyacak gibi görünüyordu. Ama ne kilitlerde, ne anahtarda karşılıklı gelecek 
numaralar yoktu. Sağ alt köşedeki yirmi numaralı dolaptan başladım. Çok 
vaktim olmadığını biliyordum. 


Yirmi numaralı dolabın kilidi direndi anahtara. Ondokuza geçtim. 
Sağa sola oynattım. Hayır. 
Biri gelmeden bitirmeliydim işimi. Onsekiz numara da açılmadı. 


Onyedi numara zaten kilitli değildi. Baktım içine. Kimbilir ne zaman 
kullanılmış bir bandaj öylece duruyordu. 


Onaltı numarada anahtar yağ gibi döndü kilidin içinde. Dolabın kapağı, 
içindeki hazineleri gözlerimin önüne sermek için sonuna kadar açıldı. 


Çağımızda bilginin en büyük hazine olduğunu kabul etmeyen yoktur 
herhalde. Benim hazinem de şeffaf kutusunun içinde bir bilgisayar CD'si 
halinde duruyordu dolapta. Yanında, üstünde, altında hiçbir şey olmayan bir 
bilgisayar CD'si. Üzerinde etiket yoktu. 


CD kutusunu cebime atıp dolabı kilitledim. Anahtarı da cebime 
yerleştirdim. 


Soyunma odasının sahaya açılan pencerelerinden topa vuruldukça çıkan 
sesler gelmeye devam ediyordu. İçim biraz rahatladı. Çıkmadan önce, yine 
de kafamı kapıya dayayıp kimsenin gelmediğinden emin olma gereğini 
duydum. Ayak sesi yoktu. Dikkatle çıktım. 


Soyunma odasının kapısını kapadım ama kilitlemek için zaman 
kaybetmek istemedim. İlk giren biraz şaşıracaktı kapı neden kilitli değil 
diye. Burnumda lasonil kokuları, koridordan ilerledim. 


Binadan çıkınca, parlak güneşte gözlerim biraz kamaştı ama hiç 
tereddüt etmeden demir parmaklıklı kapıyı geçip, arka tarafa doğru 
yürüdüm. İçeri girip çıktığımı gören kimse olmamıştı. Derin bir nefes alıp, 
bir sigara yaktım. Üst katın merdivenlerine yöneldim. Biraz gerildiğimi 
hissediyordum. Merdivenleri ağır ağır çıktım. Cebimdeki bilgisayar CD 
kutusunu yokladım. 


Lokalde, en dip masada gazete okuyan birisinden başka kimse yoktu. 
Kahve ocağı bile boştu. Protokol ve aile balkonuna açılan kapı kapalıydı. 
Kahve ocağının yanındaki merdivenden yukarı çıktım. Merdivenin 
bitimindeki kapı önce bir terasa açılıyordu. Terasın sahaya bakan kısmına 
sonradan eklenmiş gecekondu benzeri bir odanın kapısının üstünde 


"Yönetim Kurulu" yazıyordu berber dükkânlarındakine benzer bir 
tabelada. Kapının yanında iri yarı bir yarma duruyordu. Yarmanın takım 
elbisesi vardı. Boyu benden biraz uzundu. 


Yüzüne bile bakmadan balkona açılan kapıya ilerledim. Benim nereye 
yöneldiğimi anlayınca, yana doğru bir adım attı, kapıyı tümden kapadı koca 
gövdesiyle. 


"İlhan Bey'i göreceğim" dedim sorun yaşamak istemediğimi gösteren 
bir ses tonuyla. 


"Yasak!" dedi yarma yalnızca. Ellerini önünde birleştirdi. 
"Bir sor istersen girip" dedim. "Önemli bir şey konuşacağım." 


"Yasak!" dedi yeniden. 


"Sen İlhan Bey'in mi adamısın, Kayahan'ın mı?" dedim. Beni hiç 
duymamış gibi yaptı, yüzünde bir tüy bile oynamadı. Arkamda bir yerlere 
bakıyordu. 


Sigaramı söndürüp izmariti ayağımla aşağıya inen merdivene doğru 
tekmeledim. 


Kollarımı sıvadım. 


"Demek bilek güreşi yapacağız" dedim yarmaya. Sağ bacağım biraz 
önde duruyordum. 


Yüzünde denetleyemediği bir şaşkınlık belirdi. Söylediklerimi ciddiye 
alıp almamaya karar verememişti. 


"İstersen bahse girelim" dedim. "Sen yenersen çeker giderim, ben 
yenersem yasak kalkar. 


Ne dersin?" 
Bu kez kendini tutamadı, güldü. Dişleri sapsarıydı. 


"Ya da" dedim, "şimdi ben elimi atarım kapıya, sen engellemeye 
çalışırsın. İtiş kakışta birimiz aşağıya bile düşebiliriz. Gürültü olur. Patron 
çıkar bakar ne oluyor diye. Bakarsın karakolda biter iş. Kimin kafasının 
kırılacağı da belli olmaz." 


Yüzü ciddileşti. Şimdi beni daha farklı bir biçimde tartıyordu kafasında. 


"Kimin daha iyi dövüştüğünü anlamamızın ne sana yararı olur" dedim, 
"ne bana. Her iki halde de azarı işiten sen olursun." 


Üçüncü bir seçeneğe artık sıcak bakabileceğini anladım gözlerinden. 


"İyisi mi" dedim, "ben şimdi geçeyim kapıdan. Sen de tam o sırada 
tuvalete gitmiş ol. 


Aşağıda." Başımla merdivenleri gösterdim. "İnince hemen solda." Göz 
ucuyla başımın hareketini izledi. 


Yeniden düşünmesine fırsat vermeden kapıya doğru bir adım attım. 
Yerinden kımıldamadı. İkinci adımımda elimi uzatıp kapıyı açtım. Yine 
kımıldamadı. Üçüncü 


adımımda kapıyı geçip balkondan içeri girdim, ardımdan kapadım 
kapıyı. Küçük bir muhtar ofisine benzeyen Yönetim Kurulu odasını hızla 
katedip sahaya bakan balkona çıktım. 


İlhan Karasu'nun gülümseyen, Kayahan Karasu'nun şaşkın yüzlerine 
baktım. 


"Merhaba" dedim ikisine birden. 
"Sizinki tuvalete gitmiş, gelir şimdi" dedim Kayahan Karasu'ya. 


Kayahan Karasu oturduğu sandalyeden öfkeyle kalktı, yukarı çıktı. 
Balkonun kapısını 


ardından sertçe kapadı. Onun boşalttığı sandalyeye oturdum. 
"Bizimkinin de çişi geldi aniden" dedi İlhan Karasu. 
"Sizi işten aradım" dedim. "Burada olduğunuzu söylediler." 


İlhan Karasu yüzündeki gülümsemesini silmeden sahaya bakıyordu 
kuşbakışı. Ama orada koşuşturan futbolcuları görmüyordu sanki. 
Çenesindeki Kirk Douglas çukuru daha da belirginleşmişti sanki. 


"Serbest giriş kartını yırtmadın hâlâ, ha" dedi. 


Zamanımı iyi kullanmak için giriş cümlesiyle zaman kaybetmek 
istemedim. 


"Cumartesi'ye içiniz rahat olsun" dedim. "Adam gibi bir maç 
oynanacak." 


"Emin misin?" dedi. 
Hâlâ sahaya bakıyordu ve hâlâ hiç bir şey görmüyordu. 


"Yüzde yüz" dedim. "Üstelik maç saatinde, eğer sakınca görmezseniz, 
burda olacağım gözlerimle görmek için." 


Başını salladı İlhan Karasu. 


"Kayahan'ı çok kızdırmışsın anlaşılan" dedi uzaklarda birisine 
konuşuyor gibi. "Neden?" 


"Orada olmaması gereken bir şeyler gördüm Dilek Hanım'ın evinde" 
dedim. "Üstelik oğlunuz getirmiş oraya Dilek Hanım'ın dediğine göre." 


Başını çevirip yüzüme baktı. 
"Şu belden aşağı vurmakla mı ilgili bu söylediğin?" dedi. 
"Sanırım" dedim. Cebimdeki kutuyu yokladım. 


İçini çekti. Yeniden sahaya bakmaya başlamıştı. Orada terleyen 
çocukları görmeden. 


"Hayat ne tuhaf!" dedi. 
"Öyledir" dedim. 


"Bugün genç bir insanın cenaze namazını kıldım" dedi İlhan Karasu. 
"Gençlerin ölümü 


çok üzer beni. Hele böylesi" 
Sesimi çıkarmadım. Onunla birlikte sahaya bakma başladım. 


"Elinden geleni yap" dedi bana. Hangi konuda olduğun sormaya gerek 
duymadım. 


Yanağından aşağıya inen bir ikdamla gözyaşı yüzünden. 
Ayağa kalktım. 

Aklıma başka bir şey gelmediği için elimi omuzuna koydum. 
"Hoşçakalın" dedim. "Görüşürüz." 

Gözünü sildiği eliyle bir işaret yaptı bana hoşçakal anlamında. 


Kayahan Karasu muhtarlık bürosuna benzeyen Yönetim Kurulu 
odasındaki masada oturuyordu. Elinde cep telefonu vardı. Küçük bip bip 
sesleriyle dolaşıyordu menüde. Kapıdan çıktığımı gördüğünde yüzüme 
baktı, bir şey söylemedi. 


"Babanıza bir borcum vardı" dedim kapıyı kapadıktan sonra. "Onu 
ödedim." 


Yine sesini çıkarmadı. Terasa açılan kapıya doğru ağır ağır yürüdüm. 


"Remzi Bey!" dedi arkamdan. Döndüm. 


"Dün gece için kusura bakmayın" dedi. "Sinirliydim biraz." 
"Önemli değil" dedim. "Hepimize olur." 


"Size karşı bir şeyim yok" dedi Kayahan Karasu. Cep telefonunu 
masanın üstüne bırakmıştı. "Önemli olan babamın üzülmemesi." 


Cevap vermedim. Söylemek istediği her neyse söylemesi için sessizce 
teşvik ettim onu. 


"Dilek'i çok sever" dedi. "Aysu denen kızı bize transfer etmek için iş 
örneklerini istediğini duyarsa köpürür. Eski ortağından adam ayartmak 
hoşuna gitmez." 


İyi bir açıklamaydı bu. 
"Sizin hoşunuza gider mi?" dedim. 


"Ben babamdan farklı düşünürüm biraz" dedi Kayahan Karasu. "Gerçi 
bu Aysu'nun yetenekli olduğunu duydum ama tanımam etmem. İşime 
yarayacağını bilsem, Cem Tümer'in gözünün yaşına bakmam." 


"Aysu'nun işinize yarayıp yaramayacağını bilmem" dedim. "Ama onu 
transfer etmek kimin aklından geçiyorsa, önce bulması gerekir." 


Bu da ne demek ister gibi yüzüme baktı. 
"İki gündür ortada yok" dedim. 
Eliyle ne önemi var der gibi bir hareket yaptı. 


"Yaratıcı elemanlar çılgındır biraz" dedi. "Ne yapacakları belli olmaz. 
Asabı bozulmuştur bir şeye, çıkar ortaya. Ne kadar önemli olduklarını 
göstermek isterler arada bir yok olup." 


"Umarım öyledir" dedim. "Cem Tümer telaşlı biraz." 


"Sevgilisinin evine baksın" dedi Kayahan Karasu ve cep telefonunu 
eline alıp yeniden bip biplemeye başladı menüde dolaşarak. 


Konuşmanın bittiğini anladım. 


"Hoşçakalın" dedim. "Cumartesi görüşürüz belki, maça gelirseniz." 


"Belki gelirim" dedi. Aradığı numarayı bulmuş gibi bir tuşa bastı, 
telefonu kulağına dayadı. 


Karasu Güneşspor'un muhtarlık bürosuna benzeyen Yönetim Kurulu 
odasından çıktım. 


Yarma beni görünce toparlandı. 
Sağ elimin iki parmağıyla barış işareti yapıp yürüdüm yanından. 


Aysu Samancı'nın iş örneklerinden daha fazlasını içerdiğini sandığım 
CD'yi incelemek için acele ediyordum. 


Bölüm 2.17 


Bir bilgisayar CD'sinin içindekileri görmek için bir bilgisayara 
ihtiyacınız olur. Tanıdığım en güvenilir bilgisayar, Cessna Skylane RG? mi 
uçuran evdeki PC'ydi. Muhtarlık bürosuna benzeyen Yönetim Kurulu 
odasının merdivenlerinden hızlı hızlı indim. Lokalin boş masalarından bir 
ikisi daha dolmuştu. Çay ocağında bardakları kurulamakta olan adama 
selam verdim önünden geçerken. 


"İsmail düzelmiş" dedim adama. 
"Ben sana söyledim hocam" dedi. "Bir şey içmedin?" 


Yukardan indiğimi görünce kenarda köşede kalmış gizli yeteneklerin 
peşinde bir kelle avcısı olduğuma ilişkin kararı kesinleşmişti. 


Cebimdeki CD kutusuna bir daha dokunup kendimi attım binadan 
dışarı. Nisan sonunun keyifli akşamüstü güneşi hoşuma gitti. Sahada çift 
kaleyi sürdüren Karasu Güneş-sporlulara baka baka yürüdüm açık tribün 
boyunca. Bozuk tumikeden geçtim, İlhan Karasu'nun lacivert Mercedes'inin 
yanından otomobilime kadar hızlı hızlı yürüdüm. 


Yolda trafik beklediğimden azdı. Büyükdere Caddesi'ne çıkınca, 
geldiğimden çok daha hızlı kullandığımı farkettim otomobilimi, kendimi 
denetledim. Moğollar'ın da keyfi yerindeydi, benim de. 


Evin önünde park ettim, neredeyse koşarak apartmana girdim. 


Asker emeklisi yönetici, portatif bir merdivenin üstüne Çıkmış, 
koridorun lambasını değiştiriyordu. 


"Kolay gelsin" dedim mecburen. "Eyvallah Remzi Bey" dedi, "bize 
düştü bu iş yine." 


Dudaklarıma bir temiz aile çocuğu ve iyi apartman komşusu 
gülümsemesi yerleştirip yanından geçtim portatif merdivene değmemeye 
çalışarak. Fazla ilerlememe izin vermedi. 


"Nasıl buldun yahu o çeki dün gece?" dedi arkamdan "Hanımla 
uyuyamadık valla düşünmekten." 


"Daha az polisiye roman okumalısınız" dedim dönerek "Gerçek hayatta 
işe yaramaz onlar." 


Başka bir şey söylemesine fırsat tanımadan apartmanın merdivenlerine 
saldırdım. 


Bakarsın yarın başka bir şeyini kaybederdi. 
Telesekreterde yalnızca bir mesaj vardı. Dinlemedim. Doğruca 
bilgisayarımın başına gittim. 


Uçağım koskoca Kuzey Amerika'nın ne enlemini ne boylamını 
bilmediğim bir yerlerinde düşmüş, sonra görünmeyen ellerce düştüğü 
yerden alınıp, sihirli bir biçimde parçaları birleştirilip Meigs Adası'nın 
biricik pistinin başına getirilip bırakılmıştı. Elektrik kesilmediği sürece 
orada bekleyecekti beni öyle. Tabii içeriği merak edilen başka CD'ler 
olmadığı sürece. 


Flight Simulator CD'sini çıkarıp, Karasu Güneşspor'un soyunma 
odasındaki onaltı numaralı dolapta bulduğum CD'yi taktım. 


Sandalyemde geriye yaslandım monitörde belirecekleri keyifle 
beklerken. 


Çıka çıka kocaman ama bomboş bir pencere çıktı monitörde. 
Kütfrettim. 


İşe yaramayacağını bile bile CD'yi yerinden çıkarıp bir kez daha sürdüm 
sürücüye. 


Yeniden tıkladım. 
Bilgisayarımın tepkisi değişmedi. 
Bu kez Bill Gates'le Steve Jobs'a birlikte küfrettim. 


Rahatlıkla kullanabileceğim bana en yakın Macintosh, reklamcı 
arkadaşımın grafik atölyesindeki dizi dizi makinelerden biriydi kuşkusuz. 
Saate baktım. Yerinde yakalayabilirsem, CD'yi inceledikten sonra da Aikido 
çalışmasına bile gidebilirdik birlikte. 


Meraklı bakışlarını omuzumun üstünden monitöre dikiliş görünce 
zihnimde, vazgeçtim bu fikirden. Üstelik CD'nin içindekileri görmesi 
profesyonel olarak uygun olmayabilirdi tahminlerim doğru çıkarsa. 


CD'yi çıkarıp kutusuna koydum. Telefonun başına geçtim. Cem 
Tümer'in cep telefonunu tuşladım. 


Telefon uzun uzun çaldı açılmadan önce. Sonra bir kadın "Alo" dedi. 
Selcan Tümer'in sesini tanıdım. 


"Merhaba, ben Remzi Ünal" dedim. "Cem Bey'le görüşebilir miyim?" 


"Bir dakika" dedi Selcan Tümer. Telefonu ağzından uzaklaştırmış 
olmalıydı, bir süre ses duymadım. Sonra yeniden konuştu. 


"Sinir krizi geçiren bir mankeni sakinleştirmeye çalışıyor" dedi bana. 
"işaret ettim. Biraz bekleyin, gelecek." 


"Hâlâ çekimdesiniz?" dedim. 
"Evet" dedi Selcan Tümer. "Herhalde gece yarısına kadar bitiremeyiz." 
Bir an durduktan sonra devam etti. 


"Demin buradayken konuşamadık" dedi. "Oysa sizinle tanışmayı çok 
isüyordum." 


Fırsatı kaçırmak istemedim. "Cumartesi tanışırız" dedim. 


"Maça gelecek misiniz?" dedi Selcan Tümer. Hiç de Şaşırmış gibi 
değildi ama. 


"Bu maçı kaçırmak hata olur" dedim. "Hangi tarafı tutacaksınız?" 


"Böyle ölüm kalım maçlarında hiç bir tarafı tutmayanla daha çok keyif 
alır" dedim. "Ama ben maçtan çok seyircileri izleyeceğim." 


"İyi bir taktik" dedi. "Cem geldi, veriyorum." 
Cem Tümer'in sesi yorgundu. 

"Buyrun?" 

"Remzi Ünal, Cem Bey" dedim. "Rahatsız ettim." 
"Rica ederim" dedi. "Buyrun." 


"Küçük bir yardımınıza ihtiyacım var" dedim. "Sizin bürodaki 
Macintosh'lardan birini bir süre kullanabilir miyim?" "Hemen mi?" dedi. 
"Mümkünse." 


"Çocuklar çıkmak üzerelerdir" dedi. "Önemliyse telefon edeyim, biri 
sizi beklesin. 


"Sanıyorum önemli" dedim, inşallah dedim içimden. "Şu bizim işle mi 
ilgili?" dedi Cem Tümer. 


"Olmaması gereken bir yerde bulduğum bir CD'yi, benim PC'de 
açamadım" dedim. 


"Tamam" dedi. "Bir dakika verin bana. Çocukları arayayım, size haber 
veririm." 


"Evdeyim" dedim. 


Telefonu kapadıktan sonra telesekreterdeki mesajı dinlemek için tuşa 
bastım. 


Yanılmamıştım, kadının tuhaf bir sinirliliğe sahip sesini dinledikten 
sonra sildim mesajını. 


Pencereye gidip dışarıya baktım. 
Televizyonun uzaktan kumandasını elime almıştım ki, telefon çaldı. 
"Remzi Bey?" dedi Cem Tümer'in sesi. 


"Evet" dedim. 


"Mine'yi çıkmadan yakaladım, sizi bekleyecek" dedi. "Adınızı verdim. 
Aysu'nun en yakın çalışma arkadaşlarından biridir. Yardımcı olacak." 


"Teşekkür ederim" dedim. 


"İlginç bir şey çıkarsa beni arayın" dedi Cem Tümer. "Tamam" dedim. 
"Çekim nasıl gidiyor?" "Aman!" dedi. "Aman!" 


Barbie House'da el ayak çekilmişti gerçekten. İçeri girdiğimde 
resepsiyonda güzel güzel gülümseyen bir kızın yerine bıyıklı bir bekçi 
vardı. Karşıdaki bekleme koltuklarından birinde oturan bir kızla 
konuşuyordu. 


Beni görünce ayağa kalktı kız. "Remzi Bey?" dedi elini uzatırken. 
"Mine Hanım?" dedim. 


Aysu Samancı'nın yakın çalışma arkadaşı Mine kısa boyluydu. Bir 
blucinle beyaz bir kolsuz bluz vardı üzerinde. Kemerinin tokası kocamandı. 
Kısa saçlarının arasında bir tutam tel mordu. 


"Buyrun" dedi bana, yerdeki blucin kumaşından yapılmış kocaman 
çantasını alıp. 


Resepsiyonun yanındaki spiral merdivenler yerine tam karşıdaki 
koridora yönelmişti. 


Peşinden yürüdüm. 


"Bir CD varmış" dedi. "Cem bey öyle söyledi." "Evet" dedim. 
"Bilgisayardan anlıyorsunuz galiba." 


CD'yi cebimden çıkarıp kutusuyla Mine'ye verdim. Mine, CD'nin parlak 
yüzeyinde içinde neler olduğu yazılı imiş gibi ciddiyetle inceledi. 


"Bütün gün başındayız" dedi Mine. "Bizim işte bilgisayarsız birisini 
düşünemiyorum." 


"Aysu Hanım'la birlikte çalışıyorsunuz?" dedim. 


Yüzünde sıkıntılı bir ifade belirdi. CD kutusunu tutan elini koridordaki 
ikinci kapının koluna atmıştı. 


"Bu aralar çalışamıyoruz demek daha doğru" dedi kapıyı açarken. "İki 
gündür gelmiyor işe." 


Girdiğimiz oda neredeyse ağzına kadar tıklım tıklım dolu izlenimini 
veriyordu. Mine kapının yanındaki düğmeden ışığı yaktı. Karşılıklı iki 
masa, üstlerinde birer bilgisayar ve yazıcı, geride kalan her yerde kâğıtlar 
vardı. Ortadaki küçük pencerenin iki tarafında tavana kadar yükselen 
kütüphane silme dergi, büyük boy kitap doluydu. Masaların arkasındaki 
panoların üstünde, sayılamayacak kadar çok kâğıt üst üste iğnelenmiş, 
birbirlerini kapayarak görünmelerini engelliyordu. Masaların üstünde, 
yerde, kimi dosyalanmış, kimi dağınık kâğıtlar, küçük küçük kesilmiş 
kumaş parçalarına karışıyordu. Düşünebileceğiniz bütün renkler, aklı 
başında kadınların giyebileceğini aklınızdan bile geçiremeyeceğiniz 
kılıkların orasından burasına dağılmış, çarpıyordu gözünüze. 


"Özür dilerim" dedi Mine. "Dağınık çalışırız biraz." Çantasını sağdaki 
masadaki bilgisayarın yanına bıraktı. 


"Bunları kim giyiyor?" dedim soldaki bilgisayarın monitörünün 
üstündeki kağıdı elime alıp. Modeldeki elbisede küçük bir çadırı donatacak 
kadar kumaş vardı kıvrım kıvrım. 


"Kimse" dedi Mine gülerek. "Aysu'yla ben daha çok geleceğe yönelik 
araştırmalar yaparız. Giyilebilecek giysilere ilişkin fikirler bunların 
arasından çıkar." 


"Fikirler çıktıktan sonra?" 


"O tema çevresinde koleksiyonlar oluşur" dedi Mine. Soldaki masaya 
oturup bilgisayarı açmak için düğmeye bastı. CD'yi kutusundan çıkarıp bir 
kez daha inceledi parlak yüzeyini. 


"Aysu Hanım da bu odada mı çalışıyor?" dedim. 


"Bu bilgisayar onun" dedi Mine, CD'yi bilgisayarın sürücüsüne 
takarken. 


Aysu oSamancı'nın masasında birkaç dakika geçirmek fikri 
heyecanlandırmıştı beni ama şu anda dikkatim CD'nin içinden neler 
çıkacağındaydı. Karşıdaki masanın tekerlekli koltuğunu gidim, iteleyerek 
Mine'nin yanına getirdim, oturdum. 


Monitörde onlarca dosya ikonunun yanında yeni bir ikon daha belirmişti 
şimdi, ikimiz de algıladığımızı belli etmek için aynı anda birbirimizin 


yüzüne baktık. Kırmızı bir şeytan kafası şeklindeydi bu ikon. Altında 
"Zodiac" yazılıydı minicik harflerle. 


"Zodiac"ın içindekileri yalnız incelemek için Mine'yi başımdan nasıl 
savarım diye düşünüyordum ki, benden önce davrandı Mine, ikonu tıkladı. 


Sanki heyecanım Mine'ye de geçmişti. İkimiz de hiç konuşmadan 
monitöre bakıyorduk. 


Aysu'nun monitöründe önce bir iki saniye hareket olmadı. Sonra 
kocaman bir pencere oluştu. Pencerenin tepesindeki ince çizgilerin arasında 
"Zodiac" yazıyordu. Içi dolsun diye çıtımızı çıkarmadan bekledik. 


İçi dolmadı ama. Koca pencere bomboş kaldı. "Olamaz!" dedi Mine. 
"CD boş!" 


Pencerenin sol üst köşesindeki küçük kutuya tıkladı, pencere küçülüp 
ikonun içine girdi. 


Sonra yeniden ikona tıkladı. 

Hiçbir şey değişmedi. 

CD'yi sürücüsünden çıkarıp, aynı şeyleri yeni baştan tekrarladı benim 
kendi bilgisayarımda yaptığım gibi. Benim yaptığım gibi kimselere 
küfretmedi ama. 

Tekerlekli sandalyemi ayaklarımla geri ittim. Mine parmaklarıyla 
masanın kenarında tempo tutuyordu. 

"Burada sigara içebilir miyim?" dedim. 

"Genelde içmiyoruz ama bu saatte içilir herhalde" dedi Mine. Gözlerini 
monitörden ayırmamıştı. 


Cebimden sigaramı çıkarıp, paketi Mine'nin gözlerin önüne tuttum. 
Başını sallayarak reddetti. Ben bir tane çıkar yaktım. 


"Boş olduğunu hiç sanmıyorum" dedim. "Biri bir numara yapmış 
olmalı. Şifre falan?" 


"Şifre sormuyor açmak için" dedi Mine. "Başka bir şey olmalı. Ama ben 
o kadar anlamıyorum çok. Aysu olsaydı..." 


Yine de sol baştaki kırmızı sarı yeşil elmaya götürdü imleci. Aşağıya 
doğru sarkan program ya da dosya adlarından birini seçti. O kadar hızlı 
yapmıştı ki bunu, adını okuyamadım 


Sonra birbiri üstüne monitörde beliren pencerelerin içinde bir şeyler 
yaptı hızlı hızlı. 


Bilgisayar zaman zaman durup tıkırdadı. Ne yaptığını anlamıyordum 
ama bir şeyleri "search" ettiğini görebildim. Bilgisayarın kendisine sorduğu 
kimi sorulara kutuların içine tıklayarak yanıtlar verdi. İşi uzmanına 
bırakmaya karar vererek iyice geri çekildim. Masanın altındaki çöp 
kutusundan bir kâğıt alıp kıvırıp büktüm, kendime kül tablası yaptım. 


Mine ben sigaramı bitirinceye kadar uğraştı bilgisayarda. Ben 
izmaritimi taşıyan kâğıt tabutu çöp kutusuna geri yolladığımda yenilgiyi 
kabul etmiş gibi geri çekildi. 


"Yok" dedi. "İçi ya gerçekten boş ya da ben bulamadım. Aysu olsaydı 
açardı bize." 


Üst üste açtığı bütün pencereleri köşelerindeki küçük kutulara basarak 
kapadı sinirli sinirli. "Zodiac" ikonunu çöp sepetinin üstüne taşıdı. 
Bilgisayarın CD sürücüsü hırıldayarak geri verdi emanetimi. Monitör ilk 
açtığımızdaki gibi bakıyordu bize şimdi. 


"Özür dilerim" dedi sonra bana. "Beceremedim." 
"Üzülmeyin" dedim. "Yine de bir şeyler öğrendik." 
"Ne öğrendik ki?" dedi dudağını bükerek. 

CD'yi kutusuna koydum. 


"Bir" dedim, "CD'nin boş olduğunu öğrendik. Ya da, iki, CD'nin boş 
olduğunun sanılmasını istemiş, onu öğrendik-" 


Omuzlarını silkti. Sanki benden çok üzülmüştü CD'nin içinden bir şey 
çıkmadığı için. 


"Şimdi ne olacak?" dedi, "kapatayım mı?" 


"Ka... kapamayın" dedim. "İzin verirseniz şöyle bir kurcalamak 
istyorum." 


Oturduğu tekerlekli sandalyeyi geri ittirip masadan kalktı. "Siz 
bilirsiniz" dedi, "ben çıkabilir miyim artık?" 


Buna çok sevindiğimi belli etmemeye çalışarak cevap verdim. 


"Elbette" dedim. "Bir sürü zamanınızı aldım akşam akşam, teşekkür 
ederim." Ayağa kalkıp elimi uzattım. 


"Bir işe yaramadım ki" dedi elimi sıkarken. Elleri fiziksel bir güç 
harcamış da ter içinde kalmış gibi nemliydi. Kapıdan çıkarken döndü. 


"Ben Mustafa'ya söylerim" dedi. "Sizi bekler kapamak için. Çıkarken 
bilgisayarı kapamayı unutmayın, o dokunmaya korkar." 


"Anlaştık" dedim. 


Bir sigara daha yakıp Aysu Samancı'nın bilgisayarının monitörüne 
baktım. Tanıdığım tek ikon "games" ikonuydu. Başka bir oyun oynamaya 
karar verdim. Masanın üstünü soldan sağa sistematik biçimde gözden 
geçirdim. Üst üste duran kâğıtların altına baktım. Kalemlikteki kalemleri 
boşaltıp içini inceledim. İçinde bulunduğumuz Nisan'ın son haftasının açık 
olduğu ajandanın sayfalarını baştan sona çevirdim. Araya sıkıştırılmış 
kâğıtlara baktım. Gözümü masaya hizalayıp, bilgisayarın altında bir şey var 
mı diye baktım. 


Sigaram bitip kâğıttan yaptığım ikinci kül tablası da çöp sepetini 
boyladığında, Aysu Samancı'nın masasının üstünde aniden ortadan 
kaybolmasının nedenini açıklayabilecek ya da nerede olduğuna dair bir 
işaret oluşturabilecek olağanüstü bir şey olmadığına yemin etmeye hazır bir 
özel detektif sayılabilirdim. 


Resepsiyonda sıkılmakta olan Mustafa'nın her an gelebileceğini 
düşünerek acele et dedim kendi kendime masanın çekmecelerine 
geçtiğimde. 


Masanın üç tane çekmecesi vardı. En üstteki çekmecenin kilidi vardı 
ama kilitlenmemişti. 


Çekmece ağzına kadar kredi kartı ekstreleri ve telefon faturalarıyla 
doluydu. Elimi altlara daldırıp değişik bir şeyler var mı diye baktım. Aysu 


Samancı'nın maaşını son iki yıldır nerelere harcadığından başka bir şey 
öğrenemezdi insan bu çekmeceyi kurcalamaya saatlerini verse de. 


İkinci çekmecede moda ile ilgili yabancı dergiler vardı. Bunlar 
kütüphaneden araklansın diye ortada bırakılmayacak kadar değerli dergiler 
olmalıydı. Hepsini yerlerinden kaldırdım, sayfalarını hızlı hızlı çevirip 
silkeledim. Okuyanı aboneliğe çağıran perforeli kâğıtlardan başka bir şey 
düşmedi. 


En alttaki çekmece karmakarışık kırtasiye malzemeleriyle doluydu. 
Kullanılmamış bloknotlar, üç renk post-it, zımba makinesi ve telleri, ucu 
küçüle küçüle parmak kadar olmuş sekiz kurşunkalem, yarısı dökülmüş bir 
ataş kutusu, pembeli sarılı zarflar, miki görüntülü bir kalemtıraş. Üç ayrı 
küçük saç tokası. Çekmecenin dibine doğru katlanıp sıkıştırılmış küçücük 
bir sutyen. 


CD kutusunu cebime koyup çıkmaya hazırlandım. Aysu Samancı'nın 
bilgisayarı da, masası da ser verip sır vermiyordu. 


Sonra bir başka çekmeceyi hatırladım. 
Asker emeklisi apartman yöneticisinin çekmecesini. 


Asker emeklisi apartman yöneticisinin çekini kaybettiği komodinin 
çekmecesini. 


En üstteki çekmeceyi yeniden çektim. Ağzına kadar dolu çekmecelerde 
en üste konan bir kâğıt, çekmece ileri geri birkaç kez itilince sürtüne 
sürtüne ilerleyip arkaya düşer, alttaki çekmecenin masanın iç duvarıyla 
birleştiği yerdeki boşluğa yerleşir, alttaki çekmeceye baksanız bile ele 
gelmezdi. Uçar giderdi hayatınızdan. Oraya koyduğunuzdan adınız gibi 
emin olurdunuz ama bulamadığınız için çıldırırdınız. Emekli asker 
yöneticinin çekinin başına geldiği gibi. 


Arkadaki boşlukta bir şey olup olmadığını anlamak için çekmeceleri 
teker teker çektim çıkardım yerlerinden. En alttaki çekmecenin arkasındaki 
boşlukta çok eski tarihli olduğu sararmışlığından belli bir şehirlerarası 
otobüs biletinden başka bir şey yoktu. 


Hayal kırıklığımı kendimden bile gizlemeye çalışarak çekmeceleri 
yerlerine yerleştirmeye hazırlandım. Piyangonun büyük ikramiyesini 


ortadaki çekmeceyi elime aldığımda gördüm. 


Büyük ikramiye ikinci çekmecenin arkasına seloteyple yapıştırılmış 
ortadan katlı bir tebrik kartıydı. 


Tebrik kartını dikkatle yerinden çıkardım. Mustafa'nın aniden gelme 
ihtimaline karşı, kartı cebime koyup, önce çekmeceleri yerlerine 
yerleştirdim sırayla. Sonra sandalyeye kuruldum. 


Kartı çıkarıp incelemeye başladım. 


Kapağında kocaman, kırmızı bir dudak izi olan bir karttı bu. Yazı yoktu. 
İçini açtım. 


Sol sayfada şunlar yazılıydı inci gibi olmadığını görebildiğim bir el 
yazısıyla. Erkek eli olduğunu tahmin ettim. 


Sevgili aşkın 'Ası.. 

Bugünün çok özel bir doğum günü olmasını istiyorum. 

Anahtarlar yalnızca bir evin kapışım değil, kalbimin kapısını da açacak. 
8'de bekliyorum. 


İmza yoktu. Karşıdaki sayfanın tepesinden aşağıya doğru uzun bir 
seloteyp kalıntısı vardı. 


Seloteybin ortalarında hafifçe bombelenmiş iki bölümün altı boştu. İki 
anahtarın tutacak yerlerinin yuvarlak izleri vardı kalıntıların üzerinde. 


Kartın arkasını çevirdim. Uğraşılmış ama yine de acemice bir kroki 
vardı yalnızca. 


Amerikan Hastahanesi kocaman bir dikdörtgenle belirtilmişti. 
Çevresindeki caddelerin ikisi çizilmiş, birinin üzerine adı yazılmıştı: Dr. 
Orhan Ersek Caddesi. Caddenin ortalarında bir apartman, içinde bir çarpı 
olan bir kareyle belirlenmişti. Yanında bir numara bolü başka bir numara 
vardı. 


Krokinin altında bir not vardı daha küçük harflerle yazılmış, aynı el 
yazısıyla. 


Not: Kartın senin hoşuna gidecek cinsten olmadığını biliyorum ama 
bizim buradaki kitapçıda başkasını bulamadım.. Ama evimizi çok 
beğeneceksin. 


Ayağa kalktım. Kartı cebime, CD kutusunun yanına yerleştirdim. 
Kapıda Mine belirdi telaş içinde. 
"Çantamı unutmuşum" dedi. 


Çantasını girdiğimizde karşıdaki masaya bıraktığını ben de hatırladım. 
Çıkarken almadığını da. Sanki takside unuttuğu çantasına kavuşmak ister 
gibi koştu neredeyse. 


"Taa duraktan döndüm buraya" dedi çantayı omuzuna asarken. 


"Ben de çıkıyordum" dedim. "Unutkanlığınız bir işe yarasın, bırakayım 
sizi." Bilgisayarı 


kapatmak için imleçle en üstteki sekmelerin arasında dolaşıyordum. 
"Çok iyi olur" dedi. "Bu saatte. Bir şey buldunuz mu?" 


Elini mouse'a atıp, benim bulamadığım kapama komutunu verdi 
bilgisayara. 


"Hayır" dedim. "Bilgisayarlardan ben de çok iyi anlamam gördüğünüz 
gibi." 

"Mac'ler çok kullanışlı halbuki." 

Odanın ışığını söndürüp kapıyı çektik. Koridorda yürüdük yanyana. 

Resepsiyondaki adam neredeyse uyukluyordu. Bizi görünce sevindi. 


"Çıkıyoruz Mustafa" dedi Mine. "Kapayabilirsin." "İyi akşamlar Mine 
Hanım" dedi Mustafa. 


Ana kapıdan çıktık. İyice gece olmuştu. Mine ortalarda binebileceğimiz 
bir otomobil görmeyince yüzüme baktı. 


"Biraz ileri bırakmıştım" dedim. 


Otomobilim, bıraktığım yerdeki diğer otomobiller çoktan sahiplerinin 
evlerine doğru yola çıktıkları için tek başına terkedilmiş gibi duruyordu. 


İçine girip oturunca bir iç çekti Mine. 
"Nerde bu kız acaba?" dedi biraz kendine, biraz bana. 


"Büyüyünce ortaya çıkar elbet" dedim daha çok kendi kendime, 
otomobilimi çalıştırırken. 


Bölüm 2.18 


Mine iyi bir yol arkadaşı değildi. Yol boyu önüne baktı ve düşündü. 
Üstüne varmadım. 


Aysu Samancı'nın doğum gününün ne zaman olduğunu sormak geçti 
aklımdan, sonra vazgeçtim. Sanki "aşkın A'sı"nın üç yıl önce Aysu 
Samancı'nın masasında oturan Ayşe Falanca çıkmasından korkuyor 
gibiydim. Ona müzik de çalmadım. Gecenin içinde pencereler kapalı, 
sessiz, somurtuk ilerledik. Daha ben söylemeden taktığı emniyet kemerinin 
altında, blucin kumaşından çantası kucağında oturdu durdu. 


Onu Mecidiyeköy'de bıraktım. Tam polis merkezinin önünde. İnerken 
ikimiz de aynı anda 


"teşekkür ederim" dedik birbirimize. Çantasını bu kez unutmadı. 
Dojo'da çalışma çoktan başlamış olmalıydı. 


Dr. Orhan Ersek Sokak'ta park edecek yer bulamayacağımı biliyordum, 
o yüzden iki cadde aşağıda biri bıyıklı biri bıyıksız iki otopark mafyası 
mensubuna teslim ettim otomobilimi. Çıkmadan "aşkın A'sı"na yazılmış 
doğum günü kartını ve CD kutusunu torpido gözüne yerleştirdim. 


Evine geç kalmış insanların arasından yürüdüm ağır ağır. Kaldırımları 
işgal etmiş otomobiller yüzünden caddelere indim çıktım. Yürürken derin 
nefes alma teknikleri uygulamak zor oluyordu biraz ama sigaraya tercih 
ettim. 


Sokağın başındaki apartmanın numarasını okuyup, "aşk yuvası"nın altı 
apartman aşağıda olduğunu kestirince yavaşladım. Yeni inşa edilmiş bir 
apartmandı bu uzaktan gördüğüme göre. Geniş cam kapılı bir girişi vardı. 
Kenarda bu açıdan okuyamadığım levhalar vardı üst üste. 


Karşıdan gelen bir otomobil, hedefim olan apartmanın giriş kapısının 
tam önünde durdu. 


Yolcu kapısından inen genç kadın hızla arka kapıyı açtı ve içine eğildi. 
Tek yönlü yolda, arkadan gelen başka bir otomobil anında korna çalmaya 
başladı. Genç kadın kucağında bir çocukla çekildi otomobilden. Yolcularını 
bırakan otomobil park edecek yer arar gibi ağır ağır ilerlemeye başladı 
sokakta. Hem yürüyor hem izliyordum. 


Kucağındaki çocuğu ağlamaya başlayan kadın, apartman girişinin yan 
tarafındaki zillerden birine bastı. Kapı içerden otomatikle açıldığında ben 
de kadının iki metre aşağısındaydım. 


Hızlı bir hamleyle kadının önüne geçtim ve kucağında çocukla içeri 
rahat girebilmesi için kapıyı tuttum. Bir gülümsemeyle teşekkür etti kadın 
ve girişteki merdivenlerden aşağı doğru indi. İndiği yönü gösteren iki ayrı 
çocuk doktoru tabelası vardı holde. Ben mermer görüntülü merdivenlerden 
yukarı yöneldim. 


İlk kattaki daire numaralarından anladığıma göre, "aşk yuvası" en üst 
kattaydı. Derin soluklar alarak ağır ağır çıktım merdivenlerden. 


En üst kata gelince durup etrafı inceledim. Aşağı katlardaki doktor 
ışıltısından uzaktı burası. Boyası dökülmeye başlayan duvarlarla kimse 
ilgilenmemişti uzun süredir. Aşağıda her katta iki daire olmasına karşın, bu 
katta tek bir kapı vardı. Kapının üzerinde olması gereken metal daire 
numarası çok önce düşmüş olmalıydı, yalnızca kapının üzerindeki yeri 
belliydi daha açık renk bir kareyle. 


Zile bastım. Salak bir kuş sesi öttü birkaç kere ekolanarak. 


İçerden "kim 0?" sorusu falan gelmedi. İçimden beşe sayacak kadar 
vakit geçmemişti ki, hemen açıldı kapı. 


Açılır açılmaz da hızla kapandı. Daha doğrusu kapanmaya çalıştı. 


Kaleci Zafer'in kabak kafasının altındaki gözlerin acayip bir hayret ve 
hayal kırıklığı ifadesiyle açılıp, elinin kapıyı kapamak için harekete 
geçtiğini görür görmez sağ ayağını uzattım kapıyla pervazın arasına. 


Yukardan iki eliyle bastırıp kapamaya çalıştığı kapının alttan gelen 
engelleme yüzünden kapanmadığını anlayınca ayağımı yerinden oynatmak 
için iki kere tekmeledi. Rakip oyuncuya kasti faul yapar gibi, bileğime 
doğru. Çıplak ayaklarının iç kenarıyla vurduğu için tekmelerinden 
etkilenmedim Aksine onun ayağı acımış olmalı. Dikkati aşağıda 
yoğunlaşmışken, gücünü yukardan bastıran ellerinden çekmiş olacağım 
tahmin ettim Aikido sayesinde, omuzumla yüklendim kapıya. Kapı 
çırılçıplak bir kaleci Zafer'i içeri doğru savurarak açıldı. 


İçeri girip ardımdan kapadım kapıyı. 


Kaleci Zafer, elleri, serbest vuruşa karşı baraj yapan savunma 
oyuncuları gibi apış arasında, sırtını duvara vermiş duruyordu. 


"İki gün sonra maçın var, uslu dur, bir yerini kırmayayım" dedim. "Git 
giyin." 

Daha fazla utanç verici bir sahneye şahit olmamak istet gibi elimle 
içeriyi işaret ettim. 


"Girebilir miyim?" 


Cevabını beklemeden yürüyüp, giriş holüyle ardındaki salonu ayıran 
tavandan sarkan iplere dizilmiş boncukları yararak içeri girdim. 


Küçük bir salondu burası. Tavanı, dışardaki terasa bakan kocaman bir 
pencereye doğru eğimliydi. Pencerenin dışından birbiri ardına damlar ve 
televizyon antenleri görülüyordu. 


Yerler uzun tüylü bir halıyla kaplıydı. Bayağı uzun tüylüydü halı. 
Pencereye dik gelen karşı duvarın ortasında bir şömine vardı. Çoktandır 
yakılmamışa benziyordu. Yerlere atılmış minderlerden başka oturma birimi 
yoktu salonda. Televizyon ve yanındaki video yerde duruyordu. Videonun 
yanında kutusuz kasetler vardı. 


Pencerenin önüne giderek dışarıya baktım. Terasta Barbie House'un 
çekimlerinde kullanılanlardan daha büyük ama tek renk, sarı, bir güneş 
şemsiyesi vardı. Altında tahta ve bezden oluşmuş iki şezlong. Yerde moda 
ve kadın dergilerinden oluşan bir yığın duruyordu. 


Arkamda bir hareket sezince geri döndüm. Kaleci Zafer üstüne bir 
eşofman geçirmiş, tavandan sarkan boncuklu iplerin önünde duruyordu. 
Ayağında plastik bir hacı terliği vardı. 


Kel kafasında bir iki damla ter. 
"Aysu nerede?" dedim. "Markete gitti" dedi kaleci Zafer. 


Birimiz pencerenin, birimiz boncukların önünde bir süre öylece durduk. 
Alışılmış misafirliklere benzemiyordu benimki. 


Sessizliği bozmak için sordum. 

"Antrenman nasıl gitti?" 

Omuzlarını silkti. 

"Burayı nasıl buldunuz?" dedi bana cevap vermek yerine. 
Ben de omuzlarımı silktim. 


"İçeri böyle girdiğim için özür dilerim" dedim ben de cevap yerine. 
"Aysu'yla iki satır konuşayım, hemen gideceğim." 

"Seni o orospu takmadı mı peşime?" dedi kaleci Zafer saçsız başını 
kaşıyarak. 

'Siz'den 'sen'ne bu kadar kolayca geçen birine "hangi orospu?" diye 
sorarak hayal kırıklığı yaratmak istemedim. Onun peşinde olmadığımı 
bilmesi yeterdi bana şimdilik. 


"Ben yalnızca Aysu'nun yerini bulmak istiyordum" dedim. "İş 
yerindekiler çok meraklandılar." 


Bir şey söylemesine fırsat kalmadan kapının salak kuş sesi duyuldu 
dışardan. Kuş bir ötüş serisini bitirmeden ikinciye başladı. 


Kaleci Zafer boncukları hışırdatarak öteki tarafına geçti 


Yukardan sarkan iplerin. Kapının açılış sesini duydum. pencereden 
dışarı bakmaya başladım. Onlara biraz süre vereyim dedim kendi kendime. 


Boncuklar yeniden hışırdayınca geri döndüm. İçeri girmişlerdi. Kaleci 
Zafer, Aysu Samancı'nın arkasında duruyordu Elleriyle omuzlarını 
tutmuştu. Boyları arasındaki fark çok olduğu için tuhaf bir görüntüleri 


vardı. Aysu Samancı'nın üzerinde ekspozisyon günü gördüğüm giysiler 
vardı. Elinde bir market torbası tutuyordu. Yüzünde tuhaf bir kayıtsızlık 
algıladım. O geceki masum kız değildi sanki karşımdaki. 


"Merhaba" dedim. "Cem Tümer çok merak etti seni." "Başka şeyi merak 
etmiştir o bana kalırsa" dedi Aysu 


Samancı. "Zafer detektif olduğunuzu söyledi. Sizi o mu tuttu beni 
bulmanız için?" 


"Evet" dedim, "son gördüğümde epey telaşlıydı." 


Aysu Samancı elindeki market torbasını girişe bırakıp köşedeki mindere 
doğru ilerledi. 


Kendisini bıraktı minderin üzerine. Sonra ayaklarını altına çekip bağdaş 
kurdu. Göbeği açık buluzu sürekli ayaktayken giymek için tasarlanmıştı 
herhalde. İki büklüm olunca göbeğinin civarında kat izleri belirdi. 


"Bir su verir misin bana?" dedi kaleci Zafer'e. "Sosisleri de dolaba koy." 
Kaleci Zafer torbayı alıp boncuklu iplerin arkasında kayboldu. 

Aysu Samancı bana döndü. 

"Şimdi ne olacak?" dedi. "Beni buldunuz." 


"Bir şey olacağı yok" dedim. Hâlâ pencerenin önünde ayakta 
duruyordum. "Adam senin için endişeleniyordu. Birazdan çıkıp nerede 
olduğunu bildireceğim. Benim işim biter böylece." 


"Ne kadar basit, değil mi?" dedi. "Ne kadar basit." 


Şöminenin yanındaki mindere oturdum. O kadar basit olmadığını ben de 
biliyordum. 


"Benim vaktim çok" dedim. "Basit olmayan bir şeyler anlatmak 
istiyorsan dinlerim." 


Kaleci Zafer elinde kocaman bir bira bardağıyla içeri girdi. Sapını Aysu 
Samancı'ya doğru tutarak uzattı. Aysu Samancı kafasına dikti bira 
bardağının içindeki suyu. 


"Size neden bir şeyler anlatacakmışım?" dedi bira bardağını kaleci 
Zafer'e geri verirken. 


"Tanımıyorum bile sizi?" 


"Mahkemede vereceğin ifadeyi prova etmiş olursun" dedim. "Çalıştığın 
yerin ticari sırlarını başkasına vermek suç bildiğim kadarıyla." 


"Ben kimseye bir bok vermedim" dedi öfkeyle. Tepesinde bekleyen 
kaleci Zafer'e döndü. 


"Bir iki su bardağı al kendine doğru dürüst!" 


"Dilek Aytar'ın evinde gördüm bu üstündekinin çizimini" eledim. "Koç 
başı üç metreden tanınıyor." 


"O yalnızca bir iş örneğiydi" dedi Aysu Samancı. "Ticari sır sayılma”. 
Ben tam aksine korudum Barbie House'un yeni sezon modellerini. Hatta 
biraz fazla korudum. Kendilerinden bile korudum." 


Kendi kendine güldü yalnız kendi bildiği bir espri varmış gibi ortada. 
"Cem bey bile beni o yüzden arıyor fellik fellik, Özel detektif, mözel 
detektif." 


Sırtımı duvara yasladım. 
"Zodiac dosyasının içinde miydi yeni sezon modelleri?" dedim. 


Gerçek bir hayretle yüzüme baktı. "Ne kadar çok şey biliyorsunuz?" 
dedi. Sesimi çıkartmadım. 


"Tamam" dedi Aysu Samancı. "Anlatacağım. Ama bana yardım 
edeceğinize söz verin önce." 


Minderin üstüne iyice yerleşti kalçasını sağa sola kıpırdatarak. 

"Ne yapmamı istiyorsun?" dedim. 

"Üstüme başka birini salmalarını engelleyin" dedi Samancı. 

"Şişman gazeteciye direndiğin gibi direnirsen yardıma ihtiyacın yok" 
dedim. "Ama elimden geleni yaparım." 


Vücudunu bütünüyle yana atıp, kafasını mindere gömdü iki büklüm. 
Eliyle minderin kabarmış köşelerine vuruyordu şimdi bir sinir krizini taklit 


ederek. 
"Adam her şeyi biliyor yahu... Adam her şeyi biliyor yahu..." 
Şaşkın şaşkın bakan kaleci Zafer'e gülümsedim masum masum. 


Aysu Samancı kafasını yastıklardan kaldırdı. Gözlerinde ıslaklıktan olup 
olmadığını anlamadığım bir parlaklık vardı. 


"Allah aşkına bir bardak su daha getir" dedi kaleci Zafer'e. Kaleci Zafer 
başını sallayarak dışarı çıktı. 


"Bu evde sigara içiliyor mu?" dedim paketimi cebimden çıkarırken. 


"Bir tane de bana verin" dedi Aysu Samancı. "O adamı hatırlamak bile 
asap bozuyor." 


"Arık kimsenin asabını bozamaz" dedim. Paketimden aldığım 
sigaralardan birini eline tutuşturdum. Yıldırım Soğancı'nın öldüğünü bilip 
bilmediğini merak ediyordum. 


"Allah'tan" dedi Aysu Samancı, yakmam için ağzına aldığı sigarayı bana 
doğru uzatırken. 


"Manyak herif!" 


"Seni neyle tehdit ettiğini bilmiyorum ama iyi direndin gerçekten o 
gece" dedim. 


"Bizi gördünüz mü gerçekten?" dedi Aysu Samancı. 


"Raslantı" dedim. "Arkamdaydınız. Sizin taraftan gelen sesler dikkatimi 
mankenlere vermemi engelledi." 


"Manyak herif dedi Aysu Samancı yeniden. "Zafer'in futbol hayatını 
bitirmekle tehdit etti beni." 


"Nasıl yapacakmış bunu?" dedim. 


Aysu Samancı sigarasının uzayan külünü silkmek için uygun bir şey 
aradı oturduğu yerden. Sonra halının üstüne silkti, eliyle uzun tüyleri 
sıvazlayıp kaybetti külleri. 


"Zafer şike yapacakmış güya son maçta. Gazeteye yazarım, futbol 
hayatı biter dedi." 


"İnandın mı?" dedim. 


"Zafer bir çok şeyi yapabilir ama şike asla" dedi Aysu Samancı. "Hayatı 
bu. Hiçbir şeyi yok o toptan başka. O yüzden zerre kadar inanmadım." 


Kaleci Zafer elinde aynı bira bardağıyla yeniden içeri girdi. Aysu 
Samancı ağır ağır içti bu kez suyunu. Bardağı geri vermedi, sigarasının 
külünü içine silkti. Benimkini de silkmem için bardağı bana uzattı. 
Önerdiğini yaptım. 


"Konuğumuza ne istediğini sorsana" dedi kaleci Zafer'e. Kaleci Zafer 
bana baktı. Ben başımı salladım. Devam etmesi için Aysu Samancı'ya 
baktım. 


"İnanmadım ama ertesi sabah gazetede adamın öldüğünü okuyunca 
korktum. Daha doğrusu ürktüm. Benimle konuştuğunu gören olup 
olmadığını bilmiyordum. Kayahan Bey'in üstüme başka birisini daha 
salacağını düşündüm. Bu evi ikimizden başka bilen yoktu. 


"Varmış demek" dedi kaleci Zafer. 
"Aslında yok sayılır" dedim. "Şunu baştan anlatsana." 


Aysu Samancı sigarasını elindeki bira bardağının içine attı. Ateşle suyun 
birleşmesinden doğan cızırtıyı duydum. Bardağı minderin kenarına koyup 
ayağa kalktı. Ben yerimden kımıldamadım. Pencereye gidip dışarı bakmaya 
başladı. Kaleci Zafer onun boşalttığı mindere oturdu. Uzun bacakları 
mindere sığmıyordu. 


"Bizim işte başarılı elemanların sık sık iş değiştirmesi doğaldır" dedi 
Aysu Samancı. 


"Dilek Hanım telefon etti bir gün, benimle görüşmek istediğini söyledi." 
"Barbie House'taki işinden memnun değil miydin?" dedim. 


"Memnun olup olmama meselesi değil bu" dedi Aysu Samancı. 
"Sektörde iyi yerlerdekilerle iyi ilişkiler meselesi Beni çağırdıysa gideyim 
dedim. Kırmak iyi olmaz. Egoma sıçayım." 


Kendi sigaramı da bira bardağının içine attım. Cızırtı daha yavaştı bu 
kez. 


"Kadının gözüne girmek için yanıma son yaptıklarımdan bir iki şey 
almıştım. Görüşmede gösterdim. Beğendi. 'Bende kalmasında sakınca var 
mı?' dedi. Kalsın dedim. O kadar önemli değil diye düşündüm." 


"Görüşmenin sonucu?" 


"Öyle çok büyük bir para öneremeyeceklerini hissettirdi. Krizden falan 
sözetti. Uzun vadeli bir kariyer falan. Hani bilirsiniz, biz bir aileyiz 
meselesi. İki gün sonra Kayahan Karasu aradı. Pis herif." 


"Ne zaman oldu bu görüşme?" dedim. 


"Geçen haftanın başında. Kayahan Karasu telefon etti sonra. Ev 
telefonumu bulmuş nerden bulduysa." 


"Derdi neymiş?" dedim. 
"Barbie House'un bütün koleksiyonunu istedi açık açık. Büyük para 
önerdi." 


Kaleci Zafer oturduğu yerde kıpırdandı. 


"Sıktığı palavraları özetleyeyim: Dilek Hanım'a gösterdiğim işi çok 
beğenmişti..." diye devam etti Aysu Samancı pencereden dışarı bakarak. 
"Birlikte hazır giyimde bir devrim yapabilirdik...Ben baş stilist olacaktım... 
Önüm açıktı... Ama oradaki çalışmalarımın boşa gitmesine razı değildi... 
Vesaire vesaire. Usulünce reddettim." 


"Yeterince açık" dedim. 
Kaleci Zafer bacaklarını altına çekti. 


"Ama ısrar etti Kayahan bey. Laf uzadıkça uzadı" dedi Aysu Samancı. 
"Kimse vazgeçilmez değildir falan gibi laflar etti. Zorla kapayabildim 
telefonu. Ama ürkmeye başladım." 


"Kimseye bahsettin mi bundan?" dedim. 


"Hayır" dedi Aysu Samancı. "Bunun teklif edildiği birisi olmak bile 
yeterince aşağılayıcı. 


Kime söyleyebilirsin? Bu tür ilişkiler hayatını kaydırır insanın 
sektörde." 


"Bana söyleyebilirdin" dedi kaleci Zafer oturduğu yerden. 


Aysu Samancı ona açıyormuş gibi baktı. Sonra sevecenleşti bakışları. 
Ona doğru ilerledi. 


"Hani büyük bir kız olmuştum artık. Hani kendi kararlarımı kendim 
verebilirdim" dedi kaleci Zafer'in oturduğu minderi paylaşmaya çalışarak. 
Sığmadılar tabii. Oğlan yere kaydı. 


Aysu Samancı onun yerine yerleşti. 


"Bu adamın niyeti kötü diye düşündüm" dedi. "Ertesi gün işe gidip 
bütün işleri emniyete aldım." 


Otomobilimin torpidosundaki CD'yi hatırladım. 


"Kayahan Karasu'nun gözünü diktiği bütün tasarımları tek bir dosyada 
topladım. Benim çalıştıklarımı, Mine'ninkileri, başkalarını..." 


"Zodiac" dedim. 


"Evet" dedi Aysu Samancı. "Koleksiyonun başlangıç noktası bu 
burçlarla ilgili olandı. 


Onu seçtim sembol olarak." 
Üstündeki koç başını gösterdi elleriyle. 


"Dosyanın üzerine bir 'hidden file' numarası çektim. İnternet'te 
bulduğum bir programla. 


Bilgisayarlardan anlıyor musunuz?" dedi bana. "Öyle dolaşırken 
bulmuştum." 


"Bir PC'm var" dedim. 


"Şöyle" dedi. "Dosya durduğu yerde duruyor. İsteyen açabilir ve 
çalışabilir üstünde. Ama birisi diskete ya da CD'ye çekmek istediği zaman 
hard disk'ten siliniyor. Püfft. Yok oluyor. 


Aslında yok olmuyor da, öyle gözüküyor bilmeyene." 


"Kayahan Karasu senden alamadıklarını başkasından isteyecek miydi 
sence? dedim. 


"İstemek ne kelime" dedi Aysu Samancı. "Almış bile." Yıldırım 
Soğancı'yla arkamda itiş 


kakışlarının aşk hikâyesi olmadığını gören herkes anlayabilirdi diye 
düşündüm. "Şişkoyu saldı üzerine" dedim. Salmak tabiri onundu. 


"Evet" dedi Aysu Samancı. "Cem Bey beni ekspozisyona götüreceğini 
söyleyince aklıma bir fikir geldi. Dilek Aytar'a verdiğim bir iki burç temalı 
tasarımın örneğini herkes görsün de değeri sıfırlansın diye düşündüm. 
Diktirip giydim. O havada giyilecek şey değildi ya." 


"Şişko..." dedim. "Ne istiyordu?" "Hayvan herif dedi Aysu Samancı. 


Bira bardağını önüme çekip bir sigara daha yaktım. Aysu Samancı'ya da 
önerdim, istemedi. 


"CD'yi açamamışlar. Paniklemişler. Paniklerler tabii, bir bilen olmazsa 
hayatta göremezler o dosyayı. Artık ne kadar para verdilerse. Adam 
bilgisayarlardan falan anlamıyor. Bu gece gidelim, bitirelim işi diye 
tutturdu. Olmaz dedim." 


"Şike o zaman gündeme geldi herhalde" dedim. "Ne şikesi?" diye 
bağırdı kaleci Zafer. 


Aysu Samancı kaleci Zafer'in olmayan saçlarını okşadı kafasına uzanıp. 
"Sen satmışsın güya maçı" dedi. "Maçı sattığını gazeteye yazacakmış." 
"Kim dedi bunu?" dedi kaleci Zafer. "Yıldırım abi mi? İnandın mı?" 


Aysu Samancı'nın eli oğlanın yanaklarına indi kafasından. Başını 
salladı. 


"Gidip Cem Bey'le konuştu ya uzun uzun" dedi biraz kaleci Zafer'e, 
biraz bana. 


Sıranın bana geldiğini sezdim. Daha doğrusu kaleci Zafer'e. 
"Bebek'teki kahveye gittin ama" dedim. 


Kaleci Zafer şimşek gibi ayağa kalktı. Önümde duran bira bardağına bir 
tekme savurdu. 


Akıllıydı ama, ayağının içiyle vurmuştu. Bira bardağı devrildi uzun 
tüylü halının üzerine. 


İçindeki izmaritlerden yalnızca biri dışarı çıktı. Bir iki de su damlası. 
"Orospu çocuğu...Orospu çocuğu..." 


Halının üzerinde bir aşağı bir yukarı yürüdü. Sanki tekme atacak başka 
şey arıyordu da bulamıyordu. Aysu Samancı'yla ikimiz ses çıkarmadan 
izledik. 


"Ne üçkâğıtçıymış pezevenk" dedi kaleci Zafer. "Ne üçkâğıtçıymış. 
Beni de kandırdı ayaküstü. Orospu çocuğu." 


Yürümesi durunca ikimiz de yüzüne baktık. 
"Ne bakıyorsunuz?" dedi. "Siz de mi inandınız o pezevenge?" 
"Sakin ol" dedi Aysu Samancı. "Ama gittin" dedim ben. 


"Gittim tabii. Sen olsan gitmez miydin?" dedi Aysu Samancı'ya. "Tıpkı 
senin gibi gittim ben de. Transfer görüşmesine." 


Aysu Samancı ellerini çırptı duyduğuna çok sevinmiş gibi. 


Kaleci Zafer gidip Aysu Samancı'nın önüne çömeldi. Konuşurken bir 
ona, bir bana bakıyordu. Yere devrilen bira bardağını alıp sigaramın külünü 
silktim. 


"Defile gecesi bir kenara çekti, konuştu benimle" dedi kaleci Zafer. 
"İkinci ligten bir takım benimle ilgileniyormuş. Ama gizliden. Bebek'te 
bekleyecekler seni, istersen gidip bir konuş, antrenmandan sonra dedi." 


Başını öne eğdi suçluymuş gibi. Aysu Samancı kel kafası okşadı 
yeniden. Sık sık yaptıkları bir şeydi bu anlaşılan. 


"Çok sevindim" dedi kaleci Zafer. "Adamın cenazesinde ne kadar 
duygulanmıştım halbuki. Düşünsene adam ölmüş öldüğü yerden yardım 
etmeye devam ediyor bana. Mezardan gelen destek. Pezevengin evladı. 
Orospu çocuğu. Hikâyeymis demek ki." 


"Şunu bir özetleyeyim" dedim sigaramdan bir nefes daha alıp. "Yıldırım 
Soğancı'ya göre seninle bir ikinci lig takımı ilgileniyormuş, transfer için. 
Takımın adını söyledi mi?" 


"Söyledi" dedi kaleci Zafer. "Enayiliğime daha çok gülmemeniz için 
söylememeyi tercih ederim." 


"Tamam" dedim. "Seninle konuşmak istediler. Gizli, öyle mi?" 
"Evet." 

"Neden Bebek?" dedim. 

"Herifler Bebek Oteli'nde kalıyormuş" dedi kaleci Zafer. 

"Sen de koşa koşa gittin." 

"Gittim" dedi kaleci Zafer. 

"Kimse gelmedi." 

"Gelmedi." 

"Sonra?" dedim. Sigaramı bira bardağının içine attım. 


"Sonra hiç" dedi kaleci Zafer. "Epeyi bekledim kahvede. Aysu gülme 
ama hayal kurdum. 


Çim sahada oynamayı falan." 

Aysu Samancı dikkatle yüzüme bakıyordu. Bir bana bir kaleci Zafer'e. 
Sonra diye sormadım. 

Kaleci Zafer kendiliğinden devam etti. 


"Canım sıkılmıştı. Hisar'a kadar yürüdüm. Hayal kurmaya devam ettim. 
Heriflerin işi çıkmıştı. Zaten telefonlarımı almışlardı, sonra arıyorlardı 
falan." 


Ne kötüydü genç âşıkların arasına girmek. Ne kötüydü. 


"Dilek Aytar'a neden uğradın?" dedim keşke uğramasaydı diye 
düşünerek. 


"Ne Dilek Aytar'ı!" dedi kaleci Zafer. 


Herhangi bir taşkınlığına karşı dizlerimi altıma alarak seiza 
pozisyonuna geçtim. Boyu benden uzundu ama o da oturuyordu. Şimdilik. 


"Mavi Mazda'nla Yeniköy'e gittiğini gözlerimle gördüm" dedim. 


Aysu Samancı dudaklarını kısmış, bir ona bir bana bakmaya devam 
ediyordu. 


"Mavi Mazda'm olduğunu herkes bilir." dedi kaleci Zafer. 


"Herkesin mavi Mazda'sı Coca Cola kamyonuyla burun buruna gelmez 
ama" dedim. 


"Üstelik yanımda bu işleri seven bir taksici vardı." 


Şrrrakkk diye bir ses çıktı kaleci Zafer'in kel kafasından. Uzun tüylü 
halılar olmasaydı epeyi yankılanırdı odanın içinde şaplağın sesi. 


"Alçak!" diye bağırdı Aysu Samancı, kaleci Zafer'in saçsız başına 
vurduğu şaplaktan sonra. "Alçak! Doğruymuş demek!" Ayağa kalktı 
şaşkınlıktan ona yaslandığını unutan oğlanı üstünden itekleyerek. Bir tekme 
ekledi tepkisine kaleci Zafer'in yanından geçerken. 


"Peşimi bırakması için gittim ona inan!" dedi kaleci Zafer boncukları iki 
eliyle ayırarak salondan çıkan Aysu'nun peşinden. Sonra ayağa kalktı, o da 
fırladı. 


"Aysu! Aç kapıyı! Aysu!" diye bağırdığını duydum içerden. 


Ben de ayağa kalktım. Yerdeki bira bardağını alıp şöminenin üst 
tarafındaki çıkıntıya koydum. İçerde istenmeyen şeyler olabileceği geldi 
aklıma sonra. İkisi de gençti. Boncuklu iplere doğru hareketlendim. 


Tam o sırada kaleci Zafer'in kel kafası göründü boncukların arasından. 
"Odaya kapandı" dedi. "Kilitledi kendini." "Geçer" dedim. 


"Her gittiğin yerde işi karıştırır mısın böyle?" dedi yeniden mindere 
kendini bırakarak otururken. 


"Bazen oluyor" dedim. 

"Bana inanmadı" dedi kaleci Zafer. 

"Hangisine?" dedim. "Hiç gitmediğine mi, peşini bıraksın diye gittiğine 
mi?" 

"Gerçekten peşimi bıraksın diye gittim" dedi. "Gerçekten. Bebek'teyken 
telefon etti." 


"Ne dedi?" 


“Ateşi başına vurmuştu valla. Gel dedi. Hemen gel. Bunu nasıl 
anlatırsın Aysu'ya şimdi." 


"Bir numaralar vardı aranızda eskiden öyleyse" dedim. 


"Aysu'dan önce vardı" dedi kaleci Zafer. "Onu bırakmamı içine 
sindiremedi." 


"Ama sonradan iyi yere dükkân açmış anladığıma göre" dedim. 


"O ayrı, bu ayrı" dedi kaleci Zafer. "O karıyı tatmin etmek zordur. İnan 
bana. Kayahan hayatının yatırımıydı onun." 


Sıkı geyikti bizimki. 
"Mecburen gittin" dedim. 


"Mecburen gittim" dedi. "Hemen gelmezsen takımdan attıracağım diye 
bağırıyordu telefonda." 


"Futbolcu olmak da zor" dedim. "Biri çağırır gelmez, öbürü gelmezsen 
attırırım..." 


"Şimdi Aysu'ya neden bir şey söylemediğimi anladın mı?" dedi kaleci 
Zafer. 


"Peki ne oldu Yeniköy'de?" dedim. 
Kaleci Zafer, İstanbul'dan yeni dönmüş bir Çorumlu gibi gülümsedi. 


"Orasını ne sen sor, ne ben anlatayım" dedi. "Bir hafta idare edecek 
kadar iyi ettim karıyı." 


Dedim ya, sıkı geyikti. 
Bölüm 2.19 


Aysu Samancı'yı aşk yuvalarının yatak odasında kilitli, kaleci Zafer'i 
salonda yalnız bırakıp çıktım evden. Bundan sonra o evde olacaklar beni 
ilgilendirmiyordu. Kavgayı izleyen sevişmeler hakkında çok şey 
duymuştum. İkisi de gençti. 


Merdivenlerden (oinerken kendimi biraz oOyorgun o hissettim. 
Antrenmanlarda son otuz dakikada duvardaki saate daha sık bakmama yol 
açan yorgunluktan biraz farklıydı bu. Daha üç gün önce hiç birini 
tanımadığım bir yığın insanın hayatlarına karışmıştım. Bunlardan biri 
kafama bir biblo indirmişti. Millet mankenleri izlerken, dışarıda iki çift laf 
ettiğim iki insan, birbiri ardına çekip gitmişti şu güzel olup olmadığına bir 
türlü karar veremediğim dünyamızdan. Cumartesi'ye önemli bir maç vardı. 


Dışardaki hava biraz canlandırdı beni. Gelirken yaptığım gibi derin 
nefesler alarak otomobilimin bulunduğu caddeye doğru yürüdüm. Şimdi bir 
sinemaya gidilebilirdi. Bol patlamış mısır ve film bitince biten entrikalarla 
dolu bir sinemaya. 


Otomobilimi emanet ettiğim biri bıyıklı, biri bıyıksız otopark mafyası 
delikanlılar ortalıkta yoktu. Ama bıraktığım yerde çiziksiz duruyordu 
otomobilim. İçine girip pencereleri indirdim. 


Ahizeyi elime alıp Cem Tümer'in cep telefonunu tuşladım. 
Bu kez kendisi açtı. Yorgundu sesi. "Buyrun" dedi. 
"Aysu'yu buldum Cem Bey" dedim. 

"Yapma yahu" diye bağırdı telefonda. "Ne çabuk!" 
"Talihim yardım etti herhalde" dedim. 


"Selcan bak bulmuş Aysu'yu..." diye telefondan uzağa bağırdı Cem 
Tümer. Sonra bana döndü. "Neredeymiş?" 


Ona adresi verdim. Civardan bir kalemle kâğıt bulması için biraz 
bekleyip yeniden yazdırdım yavaş yavaş. 


"Neden tüymüş?" dedi adresi yazdıktan sonra. 
"Orası biraz karışık" dedim. "İsterseniz kendisi anlatsın." 
"İşe gelecek herhalde" dedi Cem Tümer. 


"Bana aksini söylemedi" dedim. "Ama büyük bir ihtimalle maaşını 
artırmak zorunda kalacaksınız, haberiniz olsun." 


Bir an sessizlik oldu telefonda. 


"Anlıyorum, bakarız" dedi Cem Tümer. "Haklı olabilirsiniz. Size nasıl 
teşekkür edebilirim?" 


"Cumartesi günü maça Aysu'yu da getirin getirebilirseniz" dedim. "Kızı 
affettiğinizi, yanında olduğunuzu falan göstermek için. Sonra Mine de çok 
yardımcı oldu bana. Mümkünse onu da davet edin." 


"Anlıyorum" dedi Cem Tümer. Sonra tekrarladı. "Anlıyorum." 
"Görüşürüz Cumartesi'ye" dedim. "İyi çekimler." 


Telefonu kapattıktan sonra ellerimi direksiyona koyup sırtımı geriye 
yasladım. 


Bugün ne çok şey olmuştu. Ama işimi bitirmiştim. Öyle gözüküyordu. 
Cumartesi günkü maç temiz oynanacaktı. Bir küme düşme maçı ne kadar 
temiz oynanabilirse. Aysu Samancı'yı bulmuştum. Artık kimin için çalışırsa. 


Bir tatile ihtiyacın var dedim kendi kendime otomobilimi çalıştırırken. 
Hiç kimseye telefon etmeden, hiç kimseden telefon almadan eve geldim 
ağır ağır. Telesekreterde de mesaj yoktu. Ne kadar sevindim. Bir CD'yi 
açmaktan âciz bilgisayarıma da yüz vermedim. 


Karımın açlığına da. 


Soyunup yatağa girdim. Kaçırdığım antrenmana kaza niyetine 
Oeshiba'nın hayat hikâyesini anlatan bir kitap alıp okumaya başladım. 
Okurken uyumuşum. 


Sıkı uyumuşum. Ne Yıldırım Soğancı girdi rüyalarıma ne Muharrem 
Serdarlı. Beyaz, uzun sakallarıyla Oeshiba da girmedi bazı şeyleri çözmem 
için bana ipucu vermeye. Bir zamanlar kıtalararası yolculuklardan sonra 
evime döndüğümde uyuduğum uykular gibi uyudum. 


Kalktıgımda sağımda solumda ağrılar duydum bu kadar uzun 
uyumaktan. Gözlerim neredeyse kapalı, duşun altına girdim. Dişlerimi 
duşun altında fırçaladım macunsuz. Yarı ıslak çıktım dışarı. Üstümde çok 
eski bir Japonya yolculuğundan kalma kimono, çaktırmadan kapıyı açıp 
gazetemle ekmeği aldım. 


Ekmeği görünce ne kadar aç olduğumu algıladım. Buzdolabını karıştırıp 
yiyecek doğru dürüst bir kahvaltılık bulamayınca keyifli günler için 


sakladığım yarım sucuğu çıkardım dolabın birinin dip taraflarından. 


Gazete okurken yağda sucuk ne güzeldi. Gazeteyi siyasi haberlerden 
spora, köşe yazılarından falıma kadar okudum. 


Kahvemi içerken düşündüm. 

Yapmam gereken bir şey daha vardı. 

Gitmem gereken bir ölü evi daha. 

Yolu bana Nuri gösterebilirdi. Soyadını bilmediğim Nuri. 


Kimonomu çıkarıp siyah bir pantolonla deri bir ceket giydim. 
Dolabımdan hiç eksik etmediğim maden suyu şişelerinden birini 
fondipledim. Kimseyi öpmesem de olurdu. 


Kapıyı hiç yapmadığım tarzda sertçe kapatarak çıktım. Falımda 
"Başladığınız işleri yarım bırakmayın" yazılıydı. 


İtiraf edeyim, bazen benim de kendimi kandırdığım oluyor. 


Otomobilimi stadyumun yanında bir gün önce parkettiğim yere 
bıraktım. Sahada in cin top oynuyordu. Foto Paris'e kadar aslında 
Ayazağa'nın da güzel bir İstanbul semti olduğunu düşünerek yürüdüm. 


Foto Paris'in kapısının kilidi tamir edilmişti. Ama açıktı. İçeri girdim. 
Kimse yoktu. 


"Kimse yok mu?" diye bağırdım. 
"Bir dakika bekleyin lütfen" dedi Nuri içerden. 


Ense kökümde ağrılarla oturduğum eski zaman koltuğuna oturdum. Hiç 
bir şey değişmemişti dükkânın içinde. Belki biraz daha temizdi, o kadar. 


Dükkânı stüdyodan ayıran perde kımıldadı. Önce kırk yaşlarında bir 
kadın çıktı 


başörtüsünü çenesinin altında bağlayarak. Sonra Nuri. 


"Vay Remzi abim gelmiş" diye bağırdı beni görünce. "Yarın sabah bir 
uğra Aysel teyze" 


dedi kadına. "Hazır olur." 


Kadının çıkmasını beklemeden önüme gelip elime sarıldı. Öpmeye 
kalktı. İzin vermedim. 


"Nasıl gidiyor?" dedim. 

"İyidir" dedi. "Kafan nasıl Remzi abi?" 

"Çalışıyor" dedim. 

"Bir çay söyleyeyim mi?" dedi. 

"Yok" dedim. "Senden bir ricam var." 

"Emret abi" dedi Nuri. Tezgâhın arkasına geçmişti. Ayakta duruyordu. 

"Çocuğun cenazesine gelemedim" dedim. "Biliyorsan Muharrem'in 
evine gidelim beraber. 

İşin yoksa." 

Bir an düşündü. 


"Ne işim olacak Remzi abi" dedi. "Benim de gitmem gerekir aslında. 
Bekle bir dakika." 


Perdenin arkasında kayboldu. Bir dakika sonra sırtına bir ceket geçirmiş 
olarak geldi. 


Ayağa kalktım. Nuri benim çıkmamı bekledikten sonra Foto Paris'in 
kapısını kilitledi. 


Karşıdaki karpuzcuya seslendi. 


"Apo" dedi, "ben başsağlığına gidiyorum Muharremler'e. Bir saat..." 
Yüzüme baktı. 


Onayladım başımla. "Bir saat kadar sonra dönerim." 


Otomobilime kadar heyecanla anlatı Nuri. Yıldırım abisinin 
akrabalarından falan gözüken olmamıştı. Foto Paris'i dip bucak aramış, 
bana haber vermesi gereken bir şeye rastlamamıştı. Annesinin kenarda 
köşede birikmişlerini almış, eksik malzemeleri yerine koymuş, mahalleye 
de dükkânı kendisinin aynen işleteceğini duyurmuştu. Tek tük gelen 
olmuştu iki gündür. İşin resmiyetini halletmek için bir iki hafta 


bekleyecekti. (o Gazeteden bir ses çıkmamıştı. Muharrem'in evi 
Küçükarmutlu'daydı. 


Otomobilimin kapısını açarken boş futbol sahasını gösterdim Nuri'ye. 
"Bugün çalışmıyorlar mı?" 


Bilmiyorum der gibi dudaklarını büzüştürdü Nuri. İçeri girdiğinde 
kemerini bağlaması 


gerektiğini söyledim. Yolumuz yine TEM'e düşmüştü. 


İnsan bir cenaze evine doğru giderken ister istemez suskunlaşıyor. 
Yolda çok fazla konuşmadık. İkimizin de düşündüğü şeyler vardı herhalde, 
Nuri buralara gelirken bir özel otomobilin yolcu koltuğunda hiç oturmamış 
biri gibi bakıyordu çevreye. Ben üst üste iki sigara içtim. 


TEM'i terkedince, İstanbul'u da terketmiş gibi olduk biraz. Asfalt daha 
ince, yapılar daha alçaktı. Kendiliğinden oluşmuşa benzeyen sokaklar 
arasında, Nuri'nin direktiflerine uyarak ilerledim. 


Cenaze evinin cenaze evi olduğu uzaktan belli olmuyordu. İki katlı, 
bahçe içinde bir evdi. 


Yan tarafı inşaat için yeni kazılmış bir arsaydı. Ama nedense devam 
etmemişti çalışma. 


Otomobilimi arsanın önündeki toprak yığınının yanma bıraktım. 


Erkekler evin önündeki küçük bahçede toplanmıştı. Komşulardan ödünç 
alındığı çeşitliliğinden belli olan on oniki kadar sandalyenin altısı doluydu. 
Söylenecek söz muhtemelen bitmiş olduğundan gelişimiz özlenen bir 
hareketlilik oldu onlar için. 


Teker teker ellerini sıktık bahçede oturanların. Uzamış sakalları, 
ağlamaktan kızarmış gözleriyle Muharrem'in babası olduğunu tahmin 
ettiğim adamın elini daha uzun süre sıktım. 


Ne dediğimi duymadan "Siz sağolun, siz sağolun" deyip duruyordu 
adam. Nuri elini öptü ardımdan. Son gördüğümde Karasu Güneşspor 
lokalinin çay ocağında bardakları kurulayan kahveciyle daha bir içten 
selamlaştık. Diğerleri mahalleliydi anlaşılan. 


Daha yeni oturmuştuk ki, genç bir kız bir bardak meyva suyuyla, bir 
tabağın içinde iki börekle iki baklava getirdi. Nuri saldırdı baklavalara. Ben 
tabağımla bardağımı yanımdaki boş sandalyeye yerleştirip, bir sigara 
yaktım. 


Kimse lafa nasıl başlayacağını da bilemiyordu, ardını nasıl getireceğini 
de. Bir tek Muharrem'in babası sürekli önüne bakıyordu. İçimde ne işim 
vardı burada duygusu belirmeye başladı ufak ufak. 


Nuri yardımıma koştu sanki. 
"Sabah çalışmıyordu takım" dedi lokalin kahvecisine. 


"Kampa girdiler bu sabah" dedi adam. "Hoca İlhan Beyle konuşmuş, 
Şile'ye gittiler kampa. Bir beni götürmediler." 


"Kampa gireceğine kara toprağa girdi oğluuum" diye bağırdı aniden 
Muharrem'in babası iki eliyle yüzünü kapatarak İki yanındaki mahalleli 
ellerini omuzuna atıp bir şeyler söylediler. 


Meyva suyumdan bir yudum aldım. 
"Takımda eksik yok değil mi?" dedim. "Kamp kadrosunda?" 


"Yok hocam" dedi kahveci. "Ama sabah yolcu ettiğimde moralleri 
bozuktu çok." 


"Nasıl olmasın, nasıl olmasın" dedi Muharrem'in babasının yanında 
oturanlardan biri. 


Öteki anlamadığım bir şeyler mırıldandı ağzının içinden Arapça. 
"Polisten haber yok mu?" dedi Nuri. 


"Yook, yook" dedi Muharrem'in babası. "Haber olsa n'olacak, olmasa 
n'olacak. Gitti fidan gibi evladım, gitti..." 


Yeniden sessizliğe büründük. Buraya gelirken bir fırsatını bulup 
Muharrem'in odasına bir göz atmanın kolay olacağını düşünmüştüm ama 
bunu nasıl başaracağımı bilemiyordum şimdi. 


Yerimde kıpırdandım. 


"Tuvalet içerde Remzi abı" dedi Nuri ayağa kalkarak. "Göstereyim." 
Kimsenin görmediğinden emin olarak kocaman bir göz kırptı bana. 


Sigaramı betonda söndürerek Nuri'yi izledim. Evin kapısının önündeki 
kadın ayakkabılarının yanına çıkardık ayakkabılarımızı, içeri girdik. Loş ve 
nemliydi evin içi. Biz yürüdükçe önümüzden kaçışan eli tepsili kadınların 
yüzüne bakmadan yürüdük. Büyükçe bir oturma odasında hepsinin başı 
beyaz başörtüleriyle örtülü on kadar kadın gördüm kapının aralığından. 
Nuri evin arkalarında yanyana iki kapı gösterdi. 


"Muharrem'in odası bu" dedi kapılardan buzlu camlı olmayanını 
göstererek. "Sen tuvaletteyken ben sıramı beklerim dışarda." 


Başıyla tuvaletin kapısını göstererek gözünü kırptı yeniden. 
Odanın kapısını hızla açıp girdim içeri. Ardımdan kapadım. 


Evin en büyük odası Muharrem'e verilmişti anlaşılan. Duvarlar baştan 
başa Beşiktaş posterleriyle doluydu. Son on yılda gazetelerin verdiği bütün 
sezon açılışı takım posterlerini bulabilirdiniz yanyana. Pencerelerin 
dışındaki bütün alanlar bunlarla doluydu. Arada bir futbolcuların tek tek 
fotoğrafları vardı. En çok da Metin. 


Evlendiğinde de kullanabilsin diye alındığı anlaşılan iki kişilik sarı 
demir borulu yatağın üstüne 11 numaralı bir Karasu Güneşspor forması 
konulmuştu kolları iki yana açık. Yatağın tam karşısında kocaman ekranlı 
bir televizyon vardı. Televizyonun durduğu komodinin yanında bir masa. 


Masanın üstünde bir cüzdan duruyordu. Yanında biraz bozuk para, bir 
güneş gözlüğü, bir Swatch saat, bir paket kâğıt mendil, ucunda siyah beyaz 
topla bir anahtarlık. Masanın altında gazeteye sarılmış bir çift kanlı futbol 
ayakkabısı. Kanlar kuruduğu için alttaki siyah deri görünüyordu artık 
televizyonda gördüğümden farklı olarak. 


İçim bir tuhaf oldu. Ama vaktim azdı. 


Siyah beyaz toplu anahtarlığı elime alıp, üzerinde Fiat yazan kalın 
kontak anahtarını ye iki Yale anahtarı kenara sıyırdım metal yuvarlakta. 
Yıldırım Soğancı'nın sünnet edilmiş bereket tanrısı takılı anahtarlığından 
aldığım küçük anahtara çok benzeyen küçük anahtarı çıkarıp cebime attım. 


Tanrı günahlarımı affetsindi. Kapıyı kapayıp odadan çıktım. 


Nuri dışarda bekliyordu. Benim çıktığımı görünce, tuvaletin buzlu 
camından içerde yandığı belli olan lambayı söndüren düğmeye bastı. Ben 
başımı salladım. Nuri gözünü kırpmadı bu kez. 


Başı örtülü kadınlara çarpmamaya çalışarak evin dış kapısına geldik. 
Ayakkabılarımızı giydik. Karasu Güneşsporun lokalinin kahvecisi 
geldiğimizi görünce, bizi bekliyormuş gibi kalktı ayağa. 


"Ben de kaçayım artık" dedi ortaya. 
"Biz de kalkıyoruz" dedim. "Seni bırakırız istersen." 
"Sağol hocam" dedi adam. 


Sırayla artık tümü ayağa kalkmış erkeklerin elini sıktık. Muharrem'in 
babası boynuma sarıldı. Sucukların kokusunu almasın diye nefesimi tuttum. 
Nuri adamın elini öptü yeniden. 


Bir dolu 'başınız sağolsun... siz de sağolun' arasında çıktık sokağa. 
Nuri yanıma, kahveci arka koltuğa oturdu otomobile girdiğimizde. 


"Allah kimselere göstermesin" dedi kahveci yola çıktığımızda. Nuri de 
ben de cevap vermedik. Ben sigara paketimi çıkarıp Nuri'ye verdim arkaya 
uzatsın diye. Bir tane eksik dönen paketten kendime de yaktım otomobilin 
çakmağıyla. 


"Takım kampa gittiğine göre" dedim TEM'e çıktığımızda, "binada 
kimse yok mudur şimdi?" 


"Kim olacak hocam" dedi kahveci arkadan. "Bütün bina bana emanet. 
Niye sordun?" 


1,1! 


"Binanın oturumuna bakmaya söz vermiştim İlhan'a" dedim bey 
sözcüğünü bilinçle esirgeyerek. 


"Hayırdır hocam?" dedi kahveci oturduğu yerden öne doğru eğilerek. 
Nefesini ensemde duydum. 


"Takım kümede kalırsa yeni bir bina düşünüyor İlhan" diye palavra 
attım. "Doğru dürüst kapalı tribünler, lojman, lokal falan." 


"Aman hocam" dedi kahveci. "Çıkarmasınlar bizi on yıllık ekmek 
teknemizden. Aman hocam." 


"Valla bilmem" dedim. "Aklından geçen bir düşünce. Bir bak dediydi 
bana dün." 


"Aman hocam" dedi yeniden kahveci. "Sen bir söylesen de beni, 
başımıza iş açılmasa." 


"Bakarız" dedim. "Şimdilik telaşlanacak bir şey yok canım." 


"Bak sen şu işe" dedi kahveci geriye yaslanarak. "Hocam, ben açarım 
kapılan sana, dilediğin yere bak. Sonra gelir bir kahvemi içersin yukarda." 


Sesimi çıkarmadım artık. Yan gözle Nuri'ye baktım. Göz kırpmadım 
ama. 


Gaza bastım. Olağandan hızlı sürüyordum. Ayazağa'ya gelinceye kadar 
hiç konuşmadı kahveci. Stadyumun yanından kıvrıldım. Şimdi boş olan yan 
tarafta dün İlhan Karasu'nun Mercedes'inin durduğu yere kadar ilerledim. 
Kahveci önemli misafirleri olan birinin telaşıyla üç adım önümüzden 
yürümeye başladı binaya doğru. 


Binayı tribünlerden ayıran uzun parmaklıklı kapıyı açmaya çalışırken 
yetiştik ona. 


"Hocam buyrun" dedi kapıyı ardına kadar açarken. 


Sonra gidip binanın içerlerine uzanan koridora açılan kapıyı açtı. 
Önümüzden girdi. İki yana açılan koridorun köşesinde durdu. 


"Hepsi bu kadar zaten hocam" dedi iki kolunu iki yana uzatarak. 
"Kapıları açayım, dilediğin yere bak." 


"Soyunma odalarını kilitliyor musunuz?" dedim sanki bilmiyormuş gibi. 


"Hep kilitli tutarım hocam" dedi. "Antrenmana geldiklerinde bile. Ne 
olur ne olmaz. Kötü çok. Hele maç günleri. Giren çıkan belli olmaz." 


"Dolapları yok mu çocukların?" 


"Var hocam. Kendi dolapları var kilitli. Ama korkarım ben. Gelsin 
benden istesin odanın anahtarını, açayım ona. Hocayla malzemecide de var 
anahtar sonra. Onlardan istesinler." 


Karasu Güneşspor'un soyunma odasına giden loş koridordan yürümeye 
başladık ağır ağır. 


Kapının önünde aniden durdum. Nuri de durdu. Kahveci da. Elimle 
cebimdeki anahtara dokundum. 


"Salı gecesi Muharrem geldi mi sana kapıyı açman için?" dedim. "Geç 
vakit?" 


Elini kafasına götürerek kaşıdı kahveci. Benim de kafamın arkası 
kaşındı nedense. 


"Bak sen söyleyince hocam..." dedi. "Salı gecesi... Salı gecesi... Geldi 
Muharrem. 


Kimseler kalmamıştı yukarda. Kapıyordum tam." 
Soyunma odasının kilidini açtı. 

"Ne dedi?" dedim içeri ilk adımımı atarken. 

"Saatini unutmuş içerde. Hatırası varmış. Epey telaşlıydı." 


Soyunma odası bıraktığım gibiydi. Karatahtadaki yazı silinmişti. Yerine 
üzerinde bir takım oklarla oradan oraya yönlendirilen oyuncu simgeleriyle 
dolu bir futbol taktik krokisi çizilmişti. Kancalarda gömlekler, pantolonlar 
yoktu. 


"Ben suyu kaynatayım bir yandan hocam" dedi kahveci sonra. "İşiniz 
bitince bir yorgunluk kahvesi için benden." 


Kapıyı kapayınca Nuri'yle birbirimize baktık. 


"Hangisi Muharrem'in biliyor musun?" dedim anahtarı cebimden 
çıkararak. 


"Hayır" dedi Nuri. "Ben de çıkayım mı?" "Boşver" dedim. "Sen 
olmasan bulamazdım bunu." 


Anahtarı dolapların kilit hizasında baştan sona ağır ağır gezdirdim. 11 
numaralı dolabın önünde durdum. 


Anahtarı deliğe soktum. Çevirdim. Açıldı. 


Dolabın iç kapağında Metin'in yakın plan bir portresi duruyordu 
yapıştırılmış. İçinde küçücük dolaba sıkıştırılmış bir spor çantası. 


"Bismillah" dedi Nuri elimi spor çantasına attığımda. 


Çantayı indirip fermuarını çektim. Oradaydı. İçine önemli şeyler 
koyduğunuz, elden ele gezerken zedelenmemesi için altında üstünde puf 
böreği gibi kabarık destekleri olan büyük boy sarı zarf, kullanılmış sporcu 
giysilerinin en üstünde duruyordu. 


Tahta banka oturdum. Spor çantası ayaklarımın arasındaydı. Nuri ayakta 
ne yapacağıma bakıyordu. Zarfı elime aldım. Üst tarafında iki yana 
bastırılmış ince iki teneke parçasından oluşan kilidini dikkatli dikkatli 
açtım. Elimi uzatıp içindekileri çıkardım. 


Telefotoyla çekilmiş, kartpostaldan bir boy büyük basılmış siyah beyaz 
fotoğraflardı bunlar. Dilek Aytar'ın evinin yanındaki inşaatın içinden 
çekilmiş oldukları açıktı. Dilek Aytar'la kaleci Zafer'i bir oturma odasında 
olunabileceği kadar samimi pozlarda gösteren bir dizi fotoğraf. 
Fotoğraflardaki giysilerin farklılığından, bu fotoromanın değişik günlerde, 
değişik saatlerde çekildiği anlaşılıyordu. 


Nuri tepemde tersten bakıyordu fotoğraflara. 


"Yıldırım abinin çektiği belli bunları Remzi abi" dedi. "Agrandizörün 
lekesine bak." 


Fotoğrafların sol üst köşesinde hep aynı yerde kıvrılmış saç teli gibi bir 
leke apaçık görünüyordu. 


Desteyi karıştırdım. En alttaki üç fotoğrafta kaleci Zafer'in yerini 
Kayahan Karasu almıştı. 


Dilek Aytar sevgililerinin kucağına oturup bacaklarını iki yana açmayı 
seviyordu anlaşılan. 


Pantolonlu, etekli. 
Fotoğrafları zarfın içine geri ittim. 


"Gidelim şu seninkinin kahvesini içelim bakalım" dedim "Senin soyadın 
neydi Nuri?" 


Espriyi anlamış gibi güldü. 


Adam neskafenin miktarını fazla tutmuştu herhalde bana yaranmak için. 
Daha önceden elimde olmayan kocaman sarı zarfın nereden çıktığıyla da 
ilgilenmez göründü. Kahveyi hızla bitirip çıktık. Nuri Karatoprak'ı Foto 
Paris'in sokağının başına kadar götürmeyi önerdim, yürümeyi tercih etti. 


"Maça gelecek misin?" dedim ayrılırken. "Kaçar mı Remzi abi" dedi. 


Otomobilime girip reklamcı arkadaşımı aradım telefonda. Yerindeydi. 
Kendimi öğle yemeğine davet ettirdim. 


Beni müşterilerini ağırladığı cafcaflı restoranlardan biri yerine, Levent 
çarşısındaki esnaf lokantasına götürdü. Kuru fasulye ve pilav ısmarladım, 
cacıkla birlikte. 


"Yorgun görünüyorsun" dedi kolasından ilk yudumunu alırken. 
"Dün gece çok uyudum halbuki" dedim. "Hoca seni sordu" dedi. 


"Cumartesi sabah gelirim" dedim, "iki gün kalacağım güzel bir otel 
biliyor musun İstanbul'un yakınlarında. Şile olmasın." 


"Ne?" dedi. "Ne saçmalıyorsun?" 


Garsonun getirdiği kuru fasulyeyle pilavı birbirine karıştırdım. 
Reklamcı arkadaşımın dudağı büzüldü. 


"Kampa gireceğim" dedim. 

"Ne biçim detektifsin lan sen?" dedi. 

"Niye?" dedim, "işim bitti. Cumartesi günü şike mike olmayacak." 
"Ya Muharrem'in katili?" dedi. 


"Burası Türkiye" dedim. "Amerika değil. Polis yakalar nasıl olsa. Sen 
maça gelecek misin onu söyle asıl?" 


Yüzünü buruşturdu. 


"Mecburen geleceğim" dedi. "Bunca tantanadan sonra. Otel işinde ciddi 
misin?" 


"Son derece" dedim. 


Cep telefonunu çıkardı. Konuşmalarından müşterisi olduğunu anladığım 
Silivri'deki klas bir otelin sahibiyle uzun uzun konuştu. Turizm sektörünün 
sorunları hakkında kulaktan dolma epeyi bilgi sahibi oldum kuru fasulye 
pilav karışımını bitirirken. Cacığa geçtiğimde benim için iki gecelik bir 
rezervasyon yaptırdı. Ciddi bir indirimle. 


"Bu kıyağımı unutma" dedi telefonu cebine yerleştirirken. "Az gelişmiş 
ülke detektifi." 


"Sağol" dedim. Tepemizde biten garsona iki orta kahve söyledim 
reklamcı arkadaşımın onayını alarak. Konuyu değiştireyim dedim kendi 
kendime. "İşler nasıl, film çekiyor musunuz?" 


"Bir iki proje var" dedi. "Neden sordun?" 

"Cem Tümer'in bir çekimini seyrettim" dedim. "Zor iş." 

"Onun prodüksiyonları ucuza çıkar" dedi. "Kendi çektiği için. Gel de 
benimkilerden birini gör. Adamı film yaptığına pişman ederim." 

Ha, ha, ha, diye güldü. 


"Adam dünyanın aksesuarını yığmıştı stüdyoya" dedim. "Çekim bitince 
ne olur onlar?" 


"En çok buna gülerim" dedi reklamcı arkadaşım. Ardından güldü. 
"Prodüksiyon için, oyuncular için, yayın için dünyanın parasını dökerler, 
sonra üç kuruşluk ıvır zıvırı geri almayı marifet sayarlar film bittikten 
sonra. Az gelişmiş ülkenin azgelişmiş reklamverenleri." 


Yemek bitti. Hesabı reklamcı arkadaşım ödedi. Ajansta bir toplantısı 
vardı, acele ediyordu gitmek için. Ben İlhan Karasu'nun çekini tahsil ettim 
Levent'teki bir bankadan Parayı alıp kendi bankama yatırdım. Sonra eve 
bile uğramadan otomobilime binip Silivri'deki otele gittim, Perşembe giriş 
Cumartesi çıkış yarım pansiyon uyumaya. 


Bölüm 2.20 


Cumartesi sabahı çok erken kalktım. Silivri'deki otelin muhteşem 
kahvaltısını es geçerek, kimselerin olmadığı kapalı havuzda son kez yüzüp, 


yola çıktım. Maç anlatan spikerlerin "tam futbol havası" dedikleri bir hava 
yardı ortalıkta. Otoyolda olağandan hızlı gidip Aikido çalışmasına yetiştim. 
Hoca böyle durumlarda her zaman yaptığı gibi velimin yazdığı mazeret 
kâğıdının nerede olduğunu sordu gülerek. Reklamcı arkadaşım gelmemişti 
çalışmaya bu kez. 


Tembel herif. 
Sıkı bir çalışma oldu. 


Duştan sonra geleneksel Cumartesi kahvaltısına katıldım sinema 
yönetmeni ve gemi donatanıyla birlikte. Olağan kötü beslenme düzenimin 
acısını çıkartırcasına yedim. 


Evin kapısında iki günlük gazete ve ekmek bekliyordu beni. 
Telesekreterde adını vermeyen kadının üç ayrı notu. Bu konuda bir şeyler 
yapmaya karar verip, bugünkü maçtan sonraya erteledim. Erken kalkmanın, 
antrenmanın ve sıkı bir kahvaltının ağırlığı çökmeye başladı birden üstüme. 
Saati kurup uyudum. 


Kalktığımda hava bulutlanmıştı biraz. Bir kez daha duşa girdim. 
Çıkınca kendime bir kahve yapıp gazeteleri gözden geçirdim. Olağan 
kötülüklerden fazlası olmamıştı şu iki gün içinde. Taksici cinayetlerinin 
önlenmesi için düşünülen telsizli alarm tertibatının bir an önce gündeme 
gelmesini isteyen bir çağrısı vardı ilgili bir meslek kuruluşunun. 


Ağır ağır giyinip yola çıktığımda hafif bir yağmur inip hemen durdu. 
Sahanın tozları 


yatışır, iyi oldu diye düşündüm. 


Daha önce hiç dinlemediğim bir radyodan gelen caz eşliğinde 
Ayazağa'ya doğru sürdüm otomobilimi. 


Stada yaklaştıkça ortalıkta daha önceki gelişlerimde görmediğim bir 
kalabalık olduğumu gördüm. İçinde kimi oturan kimi gazete okuyan 
polislerle dolu bir otobüs bile vardı. Seyyar kokoreççiler, turşu suyu 
satıcıları, çekirdekçiler görev başındaydı. Gelip geçen yağmurdan 
heveslenen bir uyduruk şeffaf yağmurluk satıcısı bile vardı. Otomobilimi 
bırakmaya artık alıştığım yerler dolmuştu. Yarısı çocuk, yirmi kişilik bir 


grup seyirci bağıra çağıra geçti önümden kendime park edecek bir yer 
ararken. Ellerinde kahverengi-sarı bayraklar vardı. 


Karakolun ilerlerinde bir yere bıraktım otomobilimi. Koşuşturan 
kalabalığın genel eğilimine uyarak stada doğru yürüdüm. 


Kendine yer arayan bir bedavacı gibi tellere yaklaşıp stadyumun içine 
göz attım. Saha boştu. Binanın iki yanındaki açık tribünlerde epeyi insan 
vardı. Alt ve üst balkonların dolmuş olduğunu gördüm. Dönüp girişe 
yöneldim. 


Girişin hemen önündeki otoparkta Cem Tümer'in Grand Cherokee'si, 
Ilhan Karasu'nun Mercedes'i ve reklamcı arkadaşımın Jaguar'ı bir sürü 
otomobilin arasında yanyana duruyorlardı. 


Onları geçip benden başka kimsenin ilgilenmeyeceğinden emin 
olduğum siyah Şahin'in önce plakasına baktım, sonra penceresini tıklattım. 


Cep telefonuyla oynayan kır saçlı adam hayretle baktı yüzüme. Ne 
yapacağına kararsız biçimde yavaş yavaş indirdi camı. 


"Siz maçı izlemeyecek misiniz?" dedim adama gülümseyerek. 
"Antrenmanı o kadar seyrettikten sonra..." 


Ne cevap vereceğini şaşırdı adam. Öylece baktı yüzüme. "Önemli değil" 
dedim. "Yalnız bir otomobili bu kadar yakından takip etmeyin, belli oluyor. 
Şu telefonu alabilir miyim?" 


Kır saçlı adam cüzdanını boşalt avucuma desem yerine getirecek kadar 
şaşırmıştı, telefonu uzattı. Alıp reklamcı arkadaşımın numarasını tuşladım. 


"Kısa kes, müşterini ver bana" dedim telefona cevap verince. "Yaşlı 
olanını." Olduğumuz yerden binanın üçüncü katının balkonunu 
görebiliyordum. 


"Alo?" dedi İlhan Karasu'nun sesi bir kaç saniye sonra. 


"Nasılsınız İlhan Bey?" dedim telefona. Bir şey söylemesine fırsat 
vermeden ekledim. 


"Bakın bir Karasu Güneşspor taraftarı başarılar dilemek istiyor size." 
Telefonu ağzı açık beni dinleyen kır saçlı adama verdim. Başımla bir onay 
hareketi yaptım kararlı bir biçimde. 


"Başarılar....başarılar dilerim" diyebildi adamcağız sadece. Ter içinde 
kalmıştı. Telefonu aldım. Bir iki adım uzaklaştım siyah Şahin'den. 


"Sesi tanıdınız mı?" dedim telefona. "Evet, o" dedi İlhan Karasu. 
"Neredesin sen?" 


"Geliyorum" dedim. "Yerimi ayırın." Kapadım. Cep telefonunu kır saçlı 
adama geri verdim. 


"Korkmayın" dedim, "siz size söyleneni yaptınız sadece. Bence burada 
oturacağınıza gelin, bir köşeden seyredin maçı. Sıkı maç olacak." 


Adamın bana uygun bir cevap bulma çabası daha fazla uzamasın diye 
döndüm sırtımı, turmikeye doğru yürüdüm. İçeri giriş parası, dışarda satılan 
simitlerin fiyatına eşitti. Büyük bir ciddiyetle bileti kesip elime veren adama 
teşekkür edip içeri girdim. Binanın bu tarafındaki açık tribünü Karasu 
Güneşspor taraftarları doldurmuştu. Yüzü ancak geçerdi sayılan. Yine de üç 
davulcu vardı canla başla görev yapan. Bir iki çocuk yüzlerini kahverengi- 
sarı boyamışlardı. 


İkinci kattaki lokal ağzına kadar doluydu. Tavana sigara dumanlan gözle 
görülebiliyordu. 


Seçim gecesi bir parti merkezi kadar gürültülüydü. 


Otuz kadar bardağa birden çay koymaya çalışan kahveciye selam 
verdim. 


"Yukardalar mı?" dedim. 


"Yukardalar hocam" dedi adam, "sülalece gelmişler bu gün. Kahve 
yetiştiremedim valla." 


Merdivenlerden yukarı çıktım. Neredeyse bilek güreşi yapacağımız 
yarma yine kapıdaydı. 


Beni görünce hiç tereddüt etmeden tek bir harekette açtı kapıyı. 


Sonradan ekleme muhtar bürosuna benzeyen Yönetim Kurulu 
odasındaki masanın koltuğunda Kayahan Karasu oturuyordu. Dilek Aytar 
çaprazına bir sandalye çekmiş, masanın üstünde bulduğu kâğıt kalemle bir 
şeyler karalıyordu. İkisinin önünde de yarım kalmış kahveler vardı su 
bardaklarına konulmuş. 


"Merhaba" dedim ikisine birden. 


Dilek Aytar yerinden kalkıp uzattığım elimi sıktı. Kayahan Karasu 
oturduğu yerden gülümsemekle yetindi. 


Bütün sandalyeler taşındığı için tuhaf bir biçimde boş görünen Yönetim 
Kurulu odasını hızla geçip balkona çıktım. 


Bu binanın görüp görebileceği en renkli futbol seyircileri sıralanmıştı 
balkona boydan boya. 


Cem Tümer'le İlhan Karasu ortaya oturmuşlardı. Aralarındaki sandalye 
boştu, bana ayrıldığını düşündüm onun. Kocasının yanında oturan Selcan 
Tümer tıraklarını yemeye başlamıştı şimdiden. Onun yanında Aysu 
Samancı, onun yanında Mine vardı. Kızlar ellerinde kola bardaklarıyla daha 
kimsenin çıkmadığı sahaya bakıyorlardı hiç konuşmadan. 


İlhan Karasu'nun yanında reklamcı arkadaşım oturuyordu. Onun 
yanındaki iki sandalye boştu. 


Balkona girince gözler bana döndü. Sıradan hepsinin ellerini sıktım. 
Balkon dar olduğu için zor hareket ediliyordu. Arkada bir tek adamın, o da 
ayakta durabileceği kadar boşluk vardı. 


İlhan Karasu hafifçe ayağa kalktı aralıktan geçip boş sandalyeye 
oturabilmem için. 


"Baş köşe senin" dedi. "Ortalıklarda yokmuşsun duyduğuma göre." 


"Kampa girdim" dedim. Bacaklarım birbirine yapışık oturdum 
sandalyeye mecburen o sıkışıklıkta. 


Sahaya kimse çıkmamıştı hâlâ. Cem Tümer kulağıma eğildi. 
"Haklıymışsınız" dedi. Hangi konuda haklı olduğumu anlamadım. 


"Sizden de taraftar geldi mi?" dedim cevap yerine. Eliyle binanın öteki 
tarafını gösterdi. 


"Bir elli kişi varız" dedi. 


Bir grup polis, ağır hareketlerle seyircilerin arasına, binanın sahaya 
açılan kapısına doğru yayıldılar. 


Bir cep telefonu çaldı balkonda. Selcan Tümer eğilip çantasından 
çıkardı cep telefonunu. 


Hiç konuşmadan bir süre dinledi karşısındakini. Sonra kapadı. Telefonu 
elinde, dünyanın en sıcak gülümsemesiyle baktı bana. Niye böyle 
gülümsediğini anlamamış gibi davrandım. Kır saçlı adam kendisini 
toplamıştı anlaşılan. 


Binanın yan tarafından bir gümbürtü koptu önce. Sarı-kahverengi 
formalı onbir genç 


adam, maytaplar, çatapatlar ve birdenbire yükselen davul sesleri 
arasında koşarak çıktılar sahaya. Kollarında kaim, siyah bantlar vardı. 


İlhan Karasu reklamcı arkadaşıma döndü. 
"Dilek'le Kayahan'ı çağır sana zahmet" dedi. "Hareket başlıyor." 


Reklamcı arkadaşım ayağa kalktı. Daha bir adım atamadan Kayahan 
Karasu göründü kapıda. Dilek Aytar arkasındaydı. Tantananın seslerini 
duymuş olmalılardı. Habercilik görevi sanki hiç verilmemiş gibi hemen 
yerine oturdu reklamcı arkadaşım. Yanına Dilek Aytar oturdu, Kayahan 
Karasu en uçtaki sandalyeye. Babası izin verse kaçacak gibiydi zoraki 
seyredeceği maçtan... 


Karasu Güneşsporlular kendi taraftarlarının bulunduğu yöndeki yarı 
sahaya yayılmış, ısınıyorlardı. Sonra yumruk şovlar başladı. 


"Elimden geleni yaptım" dedim İlhan Karasu'ya. 
"Tahmin ederim" dedi İlhan Karasu. Başını bana döndürmemişti. 


"Tahmin ettiğinizden daha fazlasını yaptım" dedim bu kez sesimi biraz 
yükselterek. 


Balkondakiler sesimi neden yükselttiğimi merak ettiler sanki. 


"Ne demek istiyorsun?" dedi İlhan Karasu bana dönerek. Merkez 
İdmanyurdu cılız alkışlarla çıktı sahaya. 


"Şike işini kurcalamam için konuşurken bana ne dediğinizi hatırlayın" 
dedim. 


"Ne dedim?" dedi İlhan Karasu. Balkonda konuşmalar aniden 
kesilmişti. 


"Salt şüphe üzerine iki oyuncumuzu takımdan kesersek arkamızdan 
değil yüzümüze gülerler, demiştiniz." dedim. 


"Demişimdir" dedi İlhan Karasu. 


Karasu Güneşspor'un iki numarası taraftarlarının bulunduğu açık 
tribünün önüne gelip niyeti bozukların müstehcen olarak niteleyebileceği 
bir takım hareketler yaptı. Kalabalık "oley, oley, oley" diye bağırdı. Üçüncü 
katın balkonundakilerden kimse alkışlamadı çocuğu. 


"Ben de sizin gibi yaptım" dedim. 
Devam edecektim, Cem Tümer sözümü kesti. 


"Canım o şike mevzuunu halletmiştik..." dedi ağzını kulağıma 
yaklaştırıp. 


"Şike mevzuunda biz hiçbir şeyi halletmedik" dedim. 


"Bu da ne demek oluyor?" diye bağırdı İlhan Karasu. "Sen demedin mi 
maç temiz oynanacak diye?" 


Reklamcı oarkadaşım resmen bizden yana kafasını uzattı 
konuştuklarımızı duyabilmek için. 


Ona yardımcı olayım diye sesimi biraz yükselttim ben de. 


"Maç temiz oynanacak" dedim. "Burası kesin." "Eee?" dedi Selcan 
Tümer. 


"Maç temiz oynanacak" dedim, "çünkü ortada şike yoktu." 
"Ne?" dedi İlhan Karasu. 

"Dalga geçme lan" dedi reklamcı arkadaşım. 

"Bu da ne demek şimdi?" dedi Cem Tümer. 


"Şike hikâyesi Yıldırım Soğancı'nın sizden biraz para tırtıklamak için 
kendi kendine uydurduğu bir hikâyeydi" dedim kafamı Cem Tümer'e 
çevirmeden herkes ne dediğimi duysun diye. "Ortada şike mike yoktu." . 


"Nerden biliyorsun?" dedi İlhan Karasu. "Kendi söyledi" dedim. 
"Ölmeden biraz önce." 


"Dümen yaptığını mı söyledi sana?" dedi reklamcı arkadaşım. "Daha 
neler? 


Kaleci Zafer geldi taraftarlarının önüne. Aynı hareketleri o da yaptı. 
Aynı "oley"leri aldı. 


"Yok canım" dedim. "Profesyonel futbolda harbiden maç satmanın hiç 
aklı başında bir iş olmadığını makul bir biçimde anlattı bana." 


"Ya Bebek'teki toplantı?" dedi Selcan Tümer. 


"İlhan Bey'i dümenin ciddiliğine inandırmak için" dedim, "Zafer'i de bir 
transfer hikayesiyle göndermiş oraya. Boşuna bekledi oğlan." 


Aysu Samancı başını salladı. 


"Aysu Hanım görsün de şikeye ikna olsun diye gidip Cem Bey'le 
lüzumlu lüzumsuz konuştu uzun uzun. Samimiymişler gibi giysisine falan 
dokundu." 


"Amma becerikliymiş herif dedi Kayahan Karasu oturduğu yerden 
sesini duyurmak için sandalyesinden hafifçe kalkıp. Ona döndüğümde 
Dilek Aytar'ın adamın böğrüne usulca bir dirsek attığını gördüm. 


Siyah giysili hakemler tam altımızda belirdiler. 
Selcan Tümer'in bu kadarla yetinmeye niyeti yoktu anlaşılan. 
"Bir de sol bek vardı..." dedi. 


Sahada İsmail Sefer'i aradı gözlerim ister istemez. Kendi kendine 
ısınmaya devam ederken çok sağlıklı görünüyordu. 


"Yooo" dedim. "Sol bek İsmail'in hiçbir şeyden haberi yok." 

"Ama ben kulağımla duydum adamı telefonda" dedi Cem Tümer. "Sağır 
değilim." 

"Sağır değilsiniz ama futboldan çok anlamıyorsunuz" dedim. 
"Günümüzde kanat oyuncuları da savunma yapıyorlar." 


Balkondakilerin her biri, artık gizlemeye gerek bile duymadıkları bir 
ilgiyle dinliyorlardı söylediklerimi. İlhan Karasu belki de Cem Tümer'in 
dışındakilerin duygularına çevirmen oldu. 


"Ne futboldan anlaması? Ne savunması?" dedi. "Doğru dürüst anlat 
şunu madem başladın." 


Orta hakem uzun bir düdük çaldı her iki takımı sahanın kenarına 
çağırmak için. Ben bir sigara yaktım. Çok vaktim kalmamıştı. 


"Yıldırım Soğancı, Cem Bey'e sözde şike teklifini bir maç sırasında 
yaptı ilk kez" diye açıkladım herkese. Elimle telefonda konuşma işareti 
yaptım. "Kaleciyle birlikte satın alacağı ikinci oyuncuyu söylediğinde 
önünde bir ikili mücadele oluyordu Cem Bey'in. Adam tam o anı 
bekliyordu. Söylediklerinin etkisi tam olsun diye. Gösterdiği adam topu 
rakipten çalıp uzaklaştırınca bir bek sandı Cem bey onu." 


"Oysa sol açıktı" dedi reklamcı arkadaşım. 


"Muharrem!" dedi İlhan Karasu. Cenazeye gittiği gün baktığı gibi 
bakıyordu sahaya. Kirk Douglas çukuru yeniden belirginleşmişti çenesinde. 


İki takımın futbolcuları hakemlerin yanına toplanmışlardı. Yan 
hakemler kramponları kontrol ediyordu şimdi. 


Balkondakiler arasında başka ses çıkmadı. Muharrem'in adının 
söylenmesi başka olasılıkları aklına getirmişti bazılarının belki de. 


"Muharrem... Şu öldürülen taksici..." dedi Selcan Tümer. Sesi kulakları 
rahatsız edecek kadar tizleşmişti. "Yoksa onun öldürülmesi bildiğimiz..." 


"Bildiğiniz taksici cinayetlerinden olmadığı kesin" dedim. "Durakta 
çalışanlara vurmuyor piyango pek. Çünkü onlar durak harici müşteri 
almıyorlar. Eh, birini öldürüp cebinden parasını alacak olan da durağa gelip 
taksiye binmez ya." 


"Ben öldürmedim, o kesin" dedi Dilek Aytar kendini tutamadığı bir 
heyecanla. 


"Iroubadour'da indiğimde yaşıyordu." Sonra çok tuhaf bir şey 
söylediğinin farkına vardı, rahatlamış gibi güldü. 


"Demek ki siz indikten sonra birisi bindi" dedim. "Sıradan bir müşteri 
olmayan biri. 


Tanıdığı biri." 


<1! 


"Herhangi biri olabilir bu tanıdığı" dedi Kayahan Karasu. 
Parmaklarımla gösterdim olasılıkları sayarken. 
"Hem tanıdığı herhangi biri olacak, hem de tam Dilek 


Hanım indiğinde Troubadour'un önünde hazır olacak. Düşük bir olasılık 
bu." 


Kayahan Karasu ayağa kalktı, kollarıyla Dilek Aytar'ın gövdesine 
sarıldı. 


İki takım da hakemlerin arkasında orta yuvarlağa doğru yürüyorlardı 
şimdi. 

"Birilerini bir şeylerle itham etmeden önce iyi düşünün" dedi Kayahan 
Karasu. "Bu ciddi bir iş." 


"Aslında Muharrem'i öldüreni benim itham etmeme hiç gerek yok" 
dedim. "Çocukcağız kendisi söyledi bize katilini." 


"Saçmalama" dedi reklamcı arkadaşım. Diğerleri sessizdi, devam 
etmemi bekliyorlardı. 


"Ciddiyim" dedim. "Televizyondaki haberi izleyenler hatırlasın. Ne 
vardı görüntülerde en çok?" 


"Kan!" dedi Selcan Tümer elleriyle ağzını kapayarak. "Aman Allahım! 
Ne çok kan!" 


"Evet" dedim. "Kan." 
"Normal bu" dedi Kayahan Karasu. "Çocuğun boynunu kesmişler." 


"Doğru" dedim. "Direksiyonda kan vardı. Koltukta kan vardı. Bunlar 
normal. Ama bir şey var ki, ondaki kana sıçramış denilemez, resmen kana 
bulanmıştı o şey." 


"Ayakkabılar!" dedi Cem Tümer. Sesi titriyordu hafiften. 


"Evet" dedim. "Muharrem ölmeden önce kendi kanıyla boyadı yeni 
aldığı futbol ayakkabılarını. Bize katilini işaret etmek için. Hepimizin 
tanıdığı birini." 


Karasu Güneşspor ve Merkez İdmanyurdu'nun yirmiiki oyuncusu üç 
hakemin iki yanına dizilmişlerdi şimdi. 


Balkondakilerin tümü tek ses çıkarmadan kaleci Zafer'in kırmızı 
kramponlarına bakıyordu. 


Aysu Samancı bir yandan, Dilek Aytar bir yandan ayağa kalktı. İkisi de 
aynı anda bağırdı. 


"Yalan!" Boynumu büktüm. 


"Belki kanıtlayamam" dedim. "Ama bildiklerimi üstüste koyunca makul 
geliyor. 


Muharrem o gece sırası geldiği halde bir iki müşteriye gitmedi. Dilek 
Hanım çağırınca gitti, çünkü konuşacakları bir şey vardı. Troubadour'a 
kadar neleri konuştular, ne sonuca vardılar bilmiyorum ama işin devamını 
Zafer'le konuşmaya itiraz etmedi anlaşılan." 


"Hangi işin devamını?" dedi Kayahan Karasu. Yeniden yerine oturan 
Dilek Aytar'a sarılmamıştı bu kez. "Hangi işin devamını?" 


"Yıldırım Soğancı'dan istediğiniz araştırmanın sonucunu Sizinle 
paylaşıp paylaşmama meselesini" dedim. "Muharrem, Yıldırım gibi 
profesyonel bir paparazzi değildi tabii. Eline fırsat geçince yararlanmak 
istedi." 


"Alçak! Peşime adam taktın!" diye bağırdı Dilek Aytar. İnanılmaz bir 
tokat indirdi Kayahan Karasu'nun suratına. Bunu hep ben yapmak 
istemiştim halbuki. 


"Orospu!" diye bağırarak daha ağır biçimde iade etti tokatı Kayahan 
Karasu. Dilek Aytar sandalyesinden yere düştü. Kimse kaldırmak için 
yardımına koşmadı. Dilek Aytar burnunu çeke çeke kalktı yerden. Kimse o 
tarafa bakmıyordu. 


Kimse konuşmuyordu da. 


Hakem ve futbolcular "Sağol! Sağol! Sağol" diye bağırdılar seyircilere. 
Karasu Güneşspor tribününden bir kaç kişi "Korkma, sönmez bu şafaak..." 
diye başladılar. Onlara katılanlar oldu. Polisler selam durdu. Balkonda 
hepimiz ayağa kalktık. Sigaramı söndürdüm. Sağ tarafımda bir tıkırtı oldu. 


"Şunu baştan anlat" diye emretti İlhan Karasu İstiklal Marşı falsolarla 
bitip oturduğumuzda. "Doğru dürüst anlat." Dilek Aytar'ın sandalyesi 
boştu. 


"Müstakbel gelininizin bir de sevgilisi vardı" dedim. "Oğlunuz 
şüpheleniyordu. Yıldırım Soğancı'yı tuttu izlemesi, bir takım fotoğraflar 
falan çekmesi için. Karşılığında uygun bir yerde Karasu Tekstil bayiliği 
verecekti. Adam işini yaptı. Ama sonuçlan oğlunuza aktaramadan öldü. 
Muharrem adamın iyi arkadaşıydı, hem şike dümeninden, hem paparazzilik 
işinden haberdardı. Yıldırım aniden ölünce bu işten yararlanmaya kalktı." 
Elimi kafamın arkasında gezdirdim. "Dilek Aytar'a şantaj girişiminde 
bulundu ama Yıldırım'ın çektiği fotoğrafları dükkân cenaze yüzünden 
kalabalık olduğu için ancak gece alabildi." 


"Şantajı ne zaman yaptı?" dedi reklamcı arkadaşım. 


"Zafer, Bebek'te olmayan transfercileri beklerken. Sevgilisi hayatının 
yatırımının iyice tehlikeye girdiğini görünce Zafer'i cep telefonundan aradı. 
Zafer beklemeyi kısa kesip Yeniköy'e gitti. Biliyorum, çünkü peşindeydim." 


Aysu Samancı'nın bulunduğu yerden bir hıçkırık yükseldi. Kimse 
ilgilenmedi. 


"İşi halletmeyi oracıkta planladılar" dedim. "Plan ve icra." 


"İnsan birkaç fotoğraf yüzünden adam öldürtür mü böyle?" dedi Cem 
Tümer. 


"Adi bir orospu olursa öldürtür" dedi Kayahan Karasu. Eliyle yüzünü 
tutuyordu. 


Hakem saha ve top seçimi için parasını havaya attı. 


"Fotoğraflar konusunu ölümle atlatmaya alışmıştı" dedim. "İkincisi 
daha kolay olmalı." 


"Ay, birincisi de mi var?" dedi Mine köşeden. İlk kez konuşmuştu. 


"Yıldırım Soğancı ekspozisyon gecesi, çektiği o fotoğraflardan da söz 
etmiş olmalı Dilek Aytar'a" dedim. "Bir türlü açılamayan CD'den falan 
bahsederken..." 


"CD de nereden çıktı şimdi" dedi reklamcı arkadaşım. 
"Onu ben anlatabilirim" dedi Aysu Samancı. 


"Arkadaşın Mine anlatsın daha iyi" dedim. "Senin bilgisayarından aldığı 
dosyanın neden açılmadığını çok merak ediyordu. O yorulursa Kayahan bey 
devam eder." 


Kayahan Karasu ayağa kalktı. Sesi titriyordu. 


"Baba, bunları daha sonra konuşalım isterseniz" dedi. "Lütfen." İlhan 
Karasu, Cem Tümer'e baktı sorarcasına. Cem Tümer başıyla onayladı. İlhan 
Karasu bana döndü. 


"Ben daha çok şu birincisini merak ettim" dedi. "İzin verirsen..." 


"Siz o bilirsiniz" dedim. "Şu yağmur yağma hikâyesini 
hatırlıyorsunuzdur." 


İki kaptan birbirleriyle öpüştüler. 


"Dilek Aytar yağmurun yağmayacağına o kadar inanıyordu ki, yağarsa 
kendimi vururum demişti. Ciddi değil tabii, şakadan. Fiyasko olursa 
hafifletecek, havayı dağıtacak bir gösteri planladı. Detektifli broşürün 
çekim prodüksiyonundan kalma kuru sıkı tabancayı aldı yanına. 


Ama kabak Yıldırım'ın başında patladı. Adam korkuyla kalp krizinden 
gitti." 

Hakem düdük çaldı. Ama hiç bir oyuncu kıpırdamadı yerinden. 
Tribünler, polisler, çekirdek satıcıları, top toplayıcı çocuklar, rakip takımın 
kalesinin arkasında elinde fotoğraf makinesiyle Nuri Karatoprak, Karasu 
Güneşspor Yönetim Kurulu odasının balkonundakiler hep saygı 
duruşundaydık şimdi, çıtımızı çıkarmadan. 


"Elinden ogeleni gerçekten oyapmışsın" dedi İlhan Karasu 
oturduğumuzda. "Daha fazlası ne?" 


"Maça zaten bir eksikle başlıyorsunuz" dedim. "Bari esas kaleciniz de 
gitmesin elinzden diye kampa girdim ben de. Kaleci Zafer 
konuştuklarımızı duymadı. Endişesiz oynayacak." 


Ayağa kalktım. Elimi İlhan Karasu'nun omuzuna koydum. "Maç bitince 
karar sizin" dedim. "İyi seyirler." 


Hiçbirine hoşçakalın demeden balkon kapısına doğru yürüdüm. 


Hakem başlama vuruşu için düdüğünü çaldı. 


SON 


